Os médicos dizem que pode levar semanas.
Então, dias.
O câncer consome Adrian rapidamente. A casa se enche de passos silenciosos, vozes baixas e o cheiro medicinal da decadência. No entanto, seu quarto nunca é apenas um quarto de morte. Ele se torna, de forma improvável, um quarto de família.
Laya lê o jornal para ele e corta as partes desagradáveis, a menos que ele insista.
Isabel aprende com a enfermeira como umedecer os lábios dele com água gelada e medir sua temperatura sem que ele se sinta como se estivesse passando por um procedimento invasivo.
Você traz desenhos. Sempre desenhos. Casas. Árvores. Quatro bonequinhos de palito de mãos dadas sob sóis impossíveis.
Ele guarda todos.
Victor faz um último movimento.
Ele chega sem avisar em uma tarde de domingo, vestindo um casaco de cashmere e exalando uma indignação justa, trazendo consigo dois advogados e o cheiro de pânico da herança. Encontra Adrian deitado na cama, agora esquelético, com três meninas sobre a manta acolchoada jogando um jogo de cartas mal adaptado ao fato de que seu pai adotivo precisa de pausas entre as respirações.
Victor diz: “Já chega.”
Laya enrijece imediatamente.
A voz de Adrian está fraca, mas não fraca o suficiente. “Saia daqui.”
Victor se aproxima ainda mais. “Você não está pensando com clareza. Todo mundo sabe disso. Você está entregando tudo a estranhos porque está morrendo e é sentimental.”
Os advogados rondam como abutres caros, fingindo ser profissionais que seguem os procedimentos corretos.
Você não entende todas as palavras, mas entende o tom. A crueldade adulta tem seu próprio clima.
Isabel desce da cama primeiro.
Essa é a questão com Isabel. Ela é a quieta até que o silêncio se torne impossível. Aí, toda aquela observação se transforma em uma precisão assustadora.
Ela caminha até a mesinha lateral, pega a pasta que o advogado de Adrian deixou naquela manhã e diz: “Se você está falando da avaliação de competência, consta que ele foi aprovado.”
Victor pisca.
Isabel continua: “Duas vezes”.
A enfermeira de Adrian cobre a boca para esconder um sorriso.
Victor tenta novamente. “Menininha, isso é assunto de adulto.”
Laya também já saiu da cama. “Somos filhas dele.”
