A chuva caía tão forte que parecia que o céu tinha desabado no meu telhado. Quando a campainha tocou, eu esperava comida para viagem e um rápido agradecimento. Em vez disso, abri a porta e encontrei a garota que eu carregava no meu coração há duas décadas parada na minha varanda com uma jaqueta de entregadora desbotada.

As mesmas covinhas. Os mesmos olhos castanhos expressivos. A mesma boca gentil que eu vira sorrir sob as luzes do baile de formatura quando eu tinha dezessete anos e estava tão fragilizada que não conseguia acreditar em milagres.

Charlotte estendeu a comida com as duas mãos, os dedos tremendo de frio, um boné de beisebol úmido sombreando seu rosto.

“Seu pedido, senhor.”

Senhor.

Não é o Tyler.

Nem sequer um lampejo de reconhecimento.

Na época do ensino médio, eu era o garoto acima do peso e em luto que as pessoas só notavam quando queriam rir. Agora eu tinha trinta e sete anos, estava mais magro, mais firme e moldado por anos construindo uma vida do zero. Charlotte não tinha nenhum motivo para me associar ao garoto que eu costumava ser.

Mas mesmo assim doía.