Meus filhos ligavam com frequência. Adele sempre ouvia coisas demais na minha voz. Jeremiah se ofereceu para consertar coisas que não estavam quebradas. Chanel ligava toda quarta-feira e perguntava se eu já tinha comido.
Eles me amavam, e eu os amava. Mas eu me escondia da preocupação deles porque não queria me tornar um fardo.
Então, o Dr. Evans parou de sorrir durante a minha consulta.
“Diga-me claramente”, eu disse.
Ele se sentou com meu prontuário. “Sua válvula cardíaca piorou. Precisamos agendar a cirurgia em breve.”
“Em quanto tempo?”
“Semanas, Sylvie. Não meses.”
No estacionamento, fiquei sentada no carro, imóvel. Uma mulher da minha idade passou por mim, com o marido segurando seu braço. Desviei o olhar e peguei o cartão bancário do Walter na minha bolsa. Ultimamente, eu tinha começado a carregá-lo comigo, embora ainda não o tivesse usado.
“Ainda não”, sussurrei.
Mas logo, não me restou outra escolha.
A cirurgia custaria mais do que eu poderia pagar. O seguro ajudaria, mas não o suficiente. Haveria contas do hospital, medicamentos e cuidados pós-operatórios.
Então, numa manhã de quinta-feira, calcei meus melhores sapatos de ir à igreja, guardei o cartão na bolsa e peguei o ônibus para o banco porque minhas mãos tremiam demais para dirigir.
O jovem caixa sorriu gentilmente.
“Gostaria de sacar o saldo”, eu disse a ela. “Deve ser dois mil dólares. Preciso dele para despesas médicas.”
Ela digitou por um instante e depois pediu meu documento de identidade. Quando olhou para a tela novamente, seu sorriso desapareceu.
“Há algum problema?”, perguntei. “Ele cancelou?”
“Não, senhora”, disse ela suavemente. “Mas preciso falar com o gerente da minha agência.”
Poucos minutos depois, o Sr. Cooper saiu segurando um envelope lacrado com a caligrafia de Walter na frente.
“Walter deixou instruções”, disse ele. “Deveríamos ter lhe entregado isso na primeira vez que você usou o cartão.”
“Ele me disse que era dinheiro para emergências.”
“Sim”, disse o Sr. Cooper. “No começo.”
Então ele me mostrou a balança.
$ 48.216,73.
Sentei-me com força.
