Parecia ridículo, talvez até perigoso de acreditar. Mas eu precisava de dinheiro, e uma parte solitária de mim queria que ela estivesse dizendo a verdade. Então, estendi a mão.
“Negócio.”
No início, era exatamente como ela havia dito que seria. Eu a levava às consultas, fazia compras, separava seus remédios em caixinhas de plástico, consertava a dobradiça de um armário, trocava lâmpadas, limpava as calhas e levava o lixo para fora. Ela reclamava de tudo.
Você está atrasado(a).
“Já se passaram quatro minutos.”
“Ainda é tarde.”
Eu lhe dizia que ela era impossível, e ela respondia.
“Mas você continua voltando.”
Aos poucos, sem que nenhum de nós dissesse nada, as coisas mudaram. Ela começou a me convidar para jantar. A comida dela era horrível, mas ela se sentia pessoalmente ofendida se eu dissesse isso. Uma vez, ela fez um bolo de carne tão seco que eu precisei beber três copos d’água para conseguir engolir.
“Isto é terrível.”
Ela apontou o garfo para mim.
“Então morra com fome.”
Algumas noites, assistíamos a programas de jogos juntas. Ela gritava com os participantes como se eles pudessem ouvi-la. Ela me contava partes da sua vida, e eu comecei a contar coisas que nunca tinha contado a ninguém: lares adotivos, aprender a não me apegar, nunca fazer planos além do próximo pagamento do aluguel porque a esperança parecia insegura. Uma noite, ela abaixou o volume da TV e me olhou fixamente.
“Você só pensa em sobreviver ao mês que vem, James. Você não tem sonhos?”
Dei de ombros.
“Acho que gostaria de continuar trabalhando na lanchonete. Quem sabe um dia eu consiga uma promoção.”
“Bem”, disse ela, sem se impressionar. “Suponho que seja alguma coisa.”
Naquele inverno, ela me deu um par de meias de tricô verdes tão feias que eu não sabia se devia agradecê-la ou registrar uma queixa.
“Eu que fiz isso”, disse ela, empurrando as almofadas contra meu peito. “Para que seus pés não congelem.”
Na lanchonete, Joe percebeu que eu estava saindo correndo depois do meu turno.
“Você arrumou uma namorada agora?”
“Estou ajudando a Sra. Rhode.”
