Parte 1

O telefonema chegou numa tranquila manhã de terça-feira, rompendo a frágil paz que eu vinha tentando reconstruir há três meses. Eu estava sentada na ampla ilha de carvalho da cozinha do meu pai, com uma xícara de café preto na mão, enquanto a luz da manhã se estendia sobre o velho piso de madeira em suaves linhas douradas. Quando o nome de Eleanor apareceu no meu telefone, o ar pareceu ficar mais frio.

Nada que Eleanor dissesse era sem propósito. Ela não ligava para consolar, para lamentar ou para perguntar como eu estava. Ela ligava para controlar a narrativa. Ligava para lembrar a todos que, em sua mente, ela ainda era a rainha de todos os cômodos, e que todos os outros eram úteis ou estavam em seu caminho. Deixei o telefone tocar mais uma vez, tomei um gole lento de café e atendi com a voz mais calma que consegui.

“Olá, Eleanor.”

“Eu vendi a casa.”

Nenhuma saudação. Nenhuma delicadeza. Nenhuma tentativa de parecer decente. Sua voz era polida e presunçosa, como sempre ficava quando ela acreditava ter finalmente vencido.

“Os papéis estão assinados. Os novos proprietários se mudam na semana que vem. Espero que você tenha aprendido algo sobre respeitar os mais velhos, Harper.”

Durante três segundos, não disse nada.

Meu nome é Harper Sterling, e a casa da qual Eleanor falava era a casa da minha infância. Era uma casa espaçosa em estilo vitoriano-artesanal, com uma varanda que a circundava, um vitral no patamar, uma banheira de pés de garra no andar de cima e uma antiga escada nos fundos que meu pai, Arthur, sempre dizia ser a alma do lugar. Foi lá que aprendi a ler perto da lareira e onde me escondia debaixo da mesa de jantar quando criança durante as tempestades, enquanto meu pai fingia que o céu estava apenas movendo os móveis.

E, segundo Eleanor, ela simplesmente o havia tirado de mim.

“A casa?” perguntei calmamente. “Você quer dizer a casa do papai?”

“Não finja que não me entende. A casa onde você mora de graça desde que seu pai morreu. Esse acordozinho acabou. Encontrei compradores à vista, um casal adorável de outro estado. Eles vão valorizar o imóvel em vez de se apegarem a toda essa bobagem ultrapassada.”

Levantei minha xícara de café e a deixei falar enquanto minha mente voltava a uma reunião que ocorrera dias depois do funeral do meu pai. Ela acontecera em um arranha-céu no centro da cidade, com o advogado dele, Benjamin Vance. Eleanor não sabia nada sobre aquela reunião. Ela não sabia nada sobre as pastas, as assinaturas, os testamentos ou as cuidadosas proteções legais que meu pai havia construído discretamente muito antes de ela achar que o entendia.