Eu pensava que a coisa mais difícil que eu enfrentaria seria enterrar meu marido. Então, 11 dias após o funeral, descobri algo que ele havia escondido na garagem, e de repente a dor não era mais a única coisa que me esperava dentro desta casa.
Descobri que a morte do meu marido não foi o acidente aleatório que todos alegavam. A irmã dele ajudou a encobrir o motivo.
Meu marido, Jack, faleceu há 11 dias.
Ainda detesto digitar essas palavras. Parecem irreais, mesmo eu estando lá e vendo quando baixaram o caixão dele à terra.
Desde o funeral, tenho sobrevivido através de rotinas, porque as crianças ainda precisam de café da manhã, meias limpas e ajuda com a ortografia. Depois, desapareço em algum lugar reservado e desabo. A lavanderia. O chuveiro. A garagem. Qualquer lugar com uma porta que possa ser trancada.
A casa inteira parece congelada no tempo. As botas dele continuam perto da entrada dos fundos. A jaqueta ainda está pendurada na cadeira. A caneca de café está intocada no escorredor de pratos porque não consigo me obrigar a lavá-la.
E Karen. Em todo lugar.
A irmã mais velha de Jack permaneceu por perto desde que ele faleceu. Ela trazia caçarolas. Ela se preocupava com as crianças o tempo todo. Durante a cerimônia, ela apertou minha mão com tanta força que pensei que ela fosse a única pessoa ali que realmente entendia o que tinha acontecido comigo.
Mas ela também continuava repetindo a mesma coisa.
