O quarto do hotel parecia sufocante no momento em que abri a porta. Não estava quente. Não era apenas um leve desconforto. Estava quente.

Aquele tipo de calor abafado que atinge o rosto como o jato de um forno. As cortinas estavam bem fechadas, o ar-condicionado desligado, e o pequeno termostato digital na parede piscava inutilmente a 89 graus.

Por um segundo terrível, pensei que o quarto estivesse vazio.

Então ouvi uma voz muito fraca vinda de trás da cama.

“Mãe?”

Minha filha Lily saiu rastejando do espaço estreito entre o colchão e a parede. Suas bochechas estavam vermelhas, o cabelo grudado na testa e os lábios ressecados e rachados. Ela ainda vestia o vestido amarelo que eu havia colocado nela mais cedo naquela manhã, antes de eu sair para a ida de emergência à farmácia.

Larguei minha bolsa imediatamente.

“Lily? O que aconteceu?”

Ela tentou se levantar, mas seus joelhos cederam. Eu a segurei antes que ela caísse no tapete. Sua pele ardia de calor. Suas mãozinhas agarraram minha camisa como se ela estivesse apavorada com a possibilidade de eu também desaparecer.

“A vovó disse que eu não podia ir”, sussurrou ela fracamente. “Ela disse que não havia espaço suficiente no barco.”

Meu estômago embrulhou.

Meus pais, minha irmã e todas as outras crianças tinham ido no passeio de barco particular do qual meu pai se gabava há semanas. Eu paguei metade das férias. Reservei o hotel. Comprei o protetor solar, os lanches, as toalhas e os chapeuzinhos combinando para todas as crianças.

E deixaram minha filha de oito anos para trás.

Trancado dentro do quarto.

Sem comida.

Sem água.