O homem à mesa
A luz da varanda ainda estava acesa.
Mas quando batemos, ninguém respondeu.
Peguei minha chave reserva e entrei enquanto a chamava pelo nome.
Na cozinha, de repente fiquei completamente imóvel.
Um homem estava sentado à mesa.
De ombros largos.
A mesma postura.
O mesmo jeito de sentar.
De costas, ele era a cópia exata do nosso pai.
Meu irmão chegou, ficou atrás de mim e também congelou.
Minha mãe já sabia.
Minha mãe estava em pé no balcão da cozinha cortando cenouras.
Ela nem sequer se virou.
Com voz cansada, ela disse:
“Por que você não me ouviu?”
Então o homem se virou lentamente.
Seu rosto não era idêntico ao do papai…
mas a semelhança era tão grande que parecia que estávamos vendo a sombra de alguém que já havíamos enterrado.
A verdade
