O funeral da vovó Rose pareceu menos uma despedida de uma avó querida e mais como mais um palco para a performance da minha mãe.

Uma garoa fria caía sobre o cemitério, deixando o chão macio e lamacento. Eu estava perto do fundo, sob um simples guarda-chuva preto, vestindo um velho casaco de lã que havia comprado anos antes. De lá, observei minha mãe, Linda, sentada na primeira fila, com um casaco de pele preto que provavelmente custou mais do que meu primeiro carro. Ela enxugava os olhos secos, lançando olhares de soslaio para garantir que as pessoas importantes da cidade percebessem sua tristeza.

Meu pai, Robert, estava ao lado dela com uma expressão irritada. A cada poucos minutos, ele olhava para o relógio, provavelmente contando os minutos até a recepção e o bar aberto. Para eles, a vovó Rose tinha sido um fardo enquanto viva e uma oportunidade agora que havia partido. Eles não a visitavam no asilo havia três anos, sempre alegando “obrigações de trabalho” ou “estresse emocional”.

Mas eu sentia falta dela.

A dor pesava no meu peito. Eu sentia falta das nossas partidas de xadrez de sábado na varanda ensolarada dela. Sentia falta do seu humor afiado, das suas histórias da época da guerra e do jeito como ela apertava minha mão sempre que meus pais faziam comentários cruéis sobre as minhas escolhas.