Minha irmã me ligou à meia-noite e sussurrou: “Apague todas as luzes. Vá para o sótão. Não conte para o seu marido.” Achei que ela estivesse ficando louca — até que olhei através do assoalho…

E é isso que mais me assusta.

Ele sorria nas fotos do casamento. Preparava o lanche escolar. Me dava um beijo na testa antes do trabalho.

Mas o homem que eu amava era apenas um papel que ele representava — até a noite em que minha irmã ligou. E graças a isso, meu filho e eu vivemos o suficiente para sair daquela casa com nossos nomes verdadeiros.