Parte I
Já fui acordado pelo toque do telefone às três da manhã inúmeras vezes.
Durante quarenta anos, um chamado naquela hora significava uma coisa: o coração de alguém tinha parado, ou estava prestes a parar, e eu tinha aproximadamente onze minutos para entrar em ação antes que o resultado se tornasse irreversível.
Depois de anos fazendo esse tipo de trabalho, você se acostuma a pular a parte em que sua mente precisa de um momento para entender onde está. Seus olhos se abrem. Seus pés já estão se movendo. O pensamento acontece durante o trajeto, não antes.
Então, quando meu telefone vibrou às 3h17 de uma terça-feira de manhã e vi o nome da minha neta na tela, eu já estava sentada ereta antes mesmo do segundo pulso.
Brooke tem dezesseis anos.
Ela também é a razão pela qual tenho uma segunda linha telefônica, algo que nunca mencionei para ninguém mais em sua casa.
Um número privado que lhe dei oito meses antes, discretamente, depois de uma visita de domingo durante a qual notei que ela se assustou quando o carro do padrasto entrou na garagem. Não de forma dramática. Nem de uma maneira que um observador casual consideraria alarmante. Apenas como uma pessoa se assusta quando aprende que certos sons significam certas coisas.
Percebi. Guardei a informação. Não disse nada naquela tarde.
Em vez disso, dei a ela um número que só ela tinha e disse que não importava a hora.
Ela usou naquela noite.
