Expliquei como estava difícil para mim me sustentar e, educadamente, perguntei se ele poderia contribuir um pouco com o aluguel por um tempo. Ele sorriu e, em tom de brincadeira, recusou, dizendo que tudo se resolveria e que eu não precisava me preocupar. Em meu estado frágil, suas tentativas de aliviar a tensão pareceram desajeitadas em vez de amigáveis. A decepção foi maior do que eu esperava. Na manhã seguinte, minha tristeza se transformou em raiva, convencendo-me de que ele não compreendia a gravidade da situação. Movida por essa convicção, comecei a juntar seus pertences e me preparei para pedir que ele fosse embora.
Enquanto arrumava o quarto dele, notei uma mochila debaixo da cama, cuidadosamente etiquetada com meu nome. Curiosa e confusa, abri-a. Dentro havia um caderninho de poupança cheio de extratos de pequenos pagamentos regulares feitos ao longo de vários anos. Embaixo, um cartão de aniversário dobrado, escrito com a letra caprichada do Leo. Na mensagem, ele explicava que vinha economizando em silêncio para poder cuidar de mim depois que o pai dele morresse. A resposta em tom de brincadeira do dia anterior, escreveu ele, era apenas uma maneira desajeitada de esconder o plano até sentir que era a hora certa. Enquanto lia, as lágrimas embaçaram minha visão. Percebi o quanto a dor e o medo haviam nublado meu julgamento — e o quanto ele havia pensado no meu futuro.
