Essa é outra coisa que os adultos não dizem às crianças o suficiente. Eles dizem para se prepararem como se preparação existisse. Não existe. Só existe o amor e o lugar onde o amor foi dilacerado.
Numa quinta-feira chuvosa, antes do amanhecer, a respiração do seu pai começa a ficar estranha.
Ele está na cama, a pele úmida, os olhos semicerrados. Laya corre para o telefone. Isabel pega a pasta de emergência. Você se senta ao lado dele, segura sua mão e repete seu nome várias vezes, porque talvez os nomes sejam âncoras e talvez, se você continuar chamando-o, ele a escolha em vez da escuridão.
Ele olha para vocês três uma última vez.
Há medo ali.
E orgulho.
E aquele tipo de dor que só os pais conhecem, a dor de deixar os filhos num mundo em que já não se confia.
“Desculpe”, ele sussurra.
Então ele se foi.
Após o funeral, a casa sente-se ofendida pelo seu próprio vazio.
As pessoas vêm. As pessoas vão. Há flores. Há mãos juntas em oração. Há caçarolas de novo, porque os americanos adoram alimentar o silêncio com dor e chamar isso de apoio. Você e suas irmãs sentam lado a lado com sapatos pretos emprestados enquanto estranhos dizem que seu pai era um santo, um anjo, bom demais para este mundo.
Nada disso ajuda quando o serviço de assistência familiar chega na semana seguinte.
Você não tem idade suficiente para entender a lei, mas tem idade suficiente para entender o que significa quando uma mulher se ajoelha na sua frente e diz: “Vamos encontrar um lugar seguro para vocês três”.
Encontrar significa não estar aqui.
Seguro significa estar com estranhos.
Todas as três opções significam “talvez, talvez não”.
A casa foi vendida.
Os móveis vão embora.
As camisas do seu pai desaparecem em caixas de papelão.
Você carrega sua caixa de memórias nos braços como se fosse um ser vivo enquanto é levado para um abrigo temporário na zona sul da cidade, um lugar pintado com cores que visam confortar crianças e, portanto, automaticamente suspeito para qualquer criança com idade suficiente para sentir o cheiro de sabão institucional.
A equipe do abrigo tenta.
Isso importa.
Mas tentar e estar em casa não são a mesma coisa. Vocês dividem um quarto com beliches e uma janela com a trava entreaberta. Comem em bandejas. Fazem fila para tomar banho. Suas irmãs se aconchegam ao seu redor à noite, emaranhadas em joelhos e bochechas úmidas, e todas sussurram as mesmas promessas no escuro.
Permanecemos juntos.
Permanecemos juntos.
Permanecemos juntos.
Por um tempo, parece possível.
Então, as colocações em lares adotivos começam a falhar.
Crianças demais.
Espaço insuficiente.
Muito caro.
Muito complicado.
“Três meninas ao mesmo tempo” se torna uma frase que os adultos repetem com um pesar educado, como se a sua existência em comum fosse um inconveniente logístico em vez de uma família.
Um casal te leva para passar dois dias e depois decide que “não é a combinação perfeita”.
Outra família quer apenas um filho porque se sente “especialmente atraída” por Laya, o que soa generoso até você perceber que é apenas uma maneira mais bonita de dizer que eles estão dispostos a dividir três crianças enlutadas em pedaços menores e mais fáceis de lidar.
Sua assistente social, a Sra. Greene, tem a gentileza de também detestar isso.
Mas a bondade não cria lares por mágica.
Com o tempo, o abrigo muda. O financiamento fica mais escasso. As vagas se esgotam. As regras mudam. Você é transferido novamente. Desta vez, para uma instituição com menos voluntários, mais barulho e crianças mais velhas que entendem como a sociedade rapidamente deixa de enxergar as crianças quando elas perdem a aura de tragédia idealizada.
A partir daí, a situação piora.
Certa noite, um incêndio na cozinha força uma evacuação de emergência. Os registros ficam confusos. A equipe está sobrecarregada. Uma transferência temporária é mal administrada. Quando o sistema finalmente percebe onde três meninas Perez deveriam estar, você e suas irmãs já estão em algum lugar entre assustadas, famintas e invisíveis.
Na rua.
