Margaret nunca havia falado de mim com amargura ou escândalo.
Apenas ocasionalmente, em meio a histórias antigas, quando ela se lembrava de quando era jovem.
“Ela sempre te chamava de ‘aquela que escapou'”, disse Ellen certa noite enquanto Margaret dormia.
Olhei para as minhas mãos.
“Sinto muito por isso.”
Ellen balançou a cabeça negativamente.
“Acho que, no fim, ela não quis dizer isso com arrependimento. Era mais como… um espaço no coração que nunca se fechou.”
Fiquei sem palavras.
Então peguei na mão de Ellen e apertei-a uma vez.
Na última manhã de Margaret, a luz do sol entrou pelas persianas do hospital, suave e amarela, quase misericordiosa.
Ellen tinha descido para falar com uma enfermeira sobre a papelada.
Durante alguns preciosos minutos, Margaret e eu ficamos a sós.
Ela se mexeu e abriu os olhos.
“Harrison?”
“Estou aqui.”
Ela olhou para mim como se ainda precisasse confirmar se eu realmente tinha vindo de tão longe.
Então ela me deu o mesmo pequeno sorriso que havia oferecido quando entrei na sala pela primeira vez.
Inclinei-me sobre nossas mãos unidas e pressionei minha testa contra elas porque não conseguia suportar o peso do que ela estava me dando.
“Eu também.”
