Parecia que seria uma tarde completamente normal. A manhã transcorreu em uma rotina familiar, quase imperceptível. Eu estava ocupada com as tarefas domésticas diárias, a máquina de lavar estava funcionando e a luz do sol filtrava suavemente pelas janelas da sala de estar. O silêncio na casa era agradável, aquele tipo de silêncio que só se experimenta quando os filhos crescem e saem de casa. Nada indicava que aquele dia seria diferente dos anteriores, até que meu filho ligou e disse algo que raramente dizia.
Conversávamos com bastante frequência, geralmente por telefonemas rápidos entre as aulas ou mensagens curtas no fim de semana, mas essa conversa teve um tom diferente desde o primeiro segundo. Ele não me pediu ajuda com os estudos, não mencionou nenhum problema financeiro ou prático, e nem sequer pareceu irritado ou frustrado com o ritmo frenético da vida de estudante. Não havia pânico, nem pressa. A linha estava surpreendentemente clara, permitindo-me ouvir cada detalhe da sua voz. Ele fez uma pausa, uma respiração um pouco mais longa que o normal devido ao chiado na linha telefônica, e disse suavemente: “Eu te amo”. Só isso. Sem “até logo”, sem “a gente se fala”.
