nas bordas, mais escura no centro, como uma pequena lua cortada pela sombra. Por um instante impossível, Robert não estava mais no hospital. Ele estava décadas no passado, segurando outro recém-nascido com a mesma marca no mesmo lugar. Uma criança que havia desaparecido. Uma criança que ele acreditava estar perdida para sempre.
“Doutor?” perguntou a enfermeira.
Joanna percebeu a reação dele. Exausta do parto, com o corpo ainda tremendo, ela ergueu a cabeça com a intensidade e a consciência que só uma mãe recente possui.
“Aconteceu alguma coisa?”, ela sussurrou.
Robert abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. Enxugou os olhos rapidamente, como se estivesse envergonhado, e então enfiou a mão trêmula no bolso do casaco.
“Não há nada de errado com o bebê”, disse ele finalmente, embora sua voz soasse frágil.
Os olhos de Joanna se estreitaram.
“Então por que você está chorando?”
Ele olhou novamente para a ficha dela. Joanna Ellis. Vinte e oito anos. Sem contato de emergência. Sem cônjuge cadastrado. Pai da criança: informação não disponível.
“Posso perguntar”, disse Robert com cautela, “qual é o nome do pai?”
Os dedos de Joanna apertaram os lençóis com força. Ela havia passado sete meses aprendendo a não reagir àquele nome.
“Por que?”
“Porque preciso saber.”
A enfermeira se remexeu desconfortavelmente.
“Doutor, talvez isso possa esperar.”
“Não”, disse Joanna. “Se houver algo errado com meu bebê, você me diz agora.”
A expressão de Robert mudou. A máscara de médico calmo caiu, revelando um homem idoso carregando uma dor pesada demais para esconder.
“Ele não tem nada de errado”, disse. “Mas acho que talvez eu conheça a família dele.”
Durante meses, família significava apenas Joanna. Suas mãos na barriga. Sua voz em um apartamento vazio. Seu corpo dolorido em pé durante longos turnos na lanchonete porque não havia mais ninguém.
“O nome do pai”, repetiu Robert em voz baixa.
