A primeira pessoa para quem contei foi o Jesse, um antigo colega de trabalho que conseguia transformar qualquer pensamento cruel em piada depois de duas cervejas. Estávamos sentados num bar quando eu disse: “Jess, vou me casar”. Ele quase cuspiu a bebida. “Com quem?” “Com a Evie.” “A velha viúva da casa azul?” Pedi para ele falar mais baixo, mas ele apenas sorriu. “Damon, isso não é casamento. É moradia com benefícios.” Murmurei que era um teto. Jesse se aproximou e disse: “E se você esperar o suficiente, tudo pode ser seu.” Eu devia ter ido embora. Em vez disso, fiquei olhando para a minha cerveja e disse que estava cansado de sentir frio, cansado de ligações de cobrança e cansado de cheirar a sabonete de posto de gasolina.
Duas semanas antes do casamento no cartório, Evie deslizou uma pasta pela mesa da cozinha. “O que é isso?”, perguntei. “Um acordo pré-nupcial, Damon.” Dei risada a princípio, pensando que ela não podia estar falando sério, mas ela cruzou as mãos e disse: “Solidão não significa descuido. A casa continua sendo minha. Minhas economias continuam sendo minhas. E se algo me acontecer, meu testamento fala por mim.” Perguntei se ela achava que eu estava de olho no dinheiro dela. Evie olhou para mim por cima dos óculos de leitura e disse: “Acho que a fome faz as pessoas boas fazerem coisas horríveis, querido.” Senti meu rosto queimar. Assinei mesmo assim, dizendo a mim mesmo que papel era só papel. O tempo muda as coisas. As pessoas mudam seus testamentos.
Todos a chamavam de Evelyn, mas ela me deixava chamá-la de Evie porque a fazia se sentir jovem. Era assim que ela era. Ela deixava um calor em cada cômodo, embora na maioria dos dias eu preferisse não perceber. Eu notava outras coisas: a despensa cheia, as toalhas macias, os frascos de remédio no armário e as consultas médicas anotadas no calendário da geladeira. Cada consulta me chamava a atenção. Cada novo frasco de comprimidos me fazia pensar em quanto tempo ela ainda tinha.
Ainda assim, Evie me tratava melhor do que eu merecia. Certa tarde, ela deixou botas novas perto da porta. Em outra semana, um casaco pesado apareceu lá também. “Não preciso de caridade”, eu disse. Ela apenas respondeu: “Então chame isso de manutenção da casa. Não gosto de chão enlameado”. Quando eu disse que podia comprar meu próprio casaco, ela perguntou baixinho: “Você pode?”.
