Minha filha de 4 anos se recusou a cortar o cabelo, chorando: “Quando meu pai voltar, ele não vai me reconhecer” – mas meu marido faleceu há muito tempo.

Olivia sentou-se na cadeirinha com Bunny no colo. Eu fiquei ao lado dela, com a mão estendida.

Clara levantou delicadamente uma mecha de cabelo. “Só isso?”

Olivia olhou para mim.

“A escolha é sua”, eu disse suavemente.

A tesoura abriu.

Olivia apertou meus dedos com força, mas não gritou.

“Mamãe”, ela sussurrou, “eu ainda pareço eu mesma?”

Eu beijei o topo da cabeça dela.

“Mais do que nunca.”

Naquela noite, colocamos a mecha de cabelo cortada dentro da caixa de lembranças de William.

“Papai ainda me ama?”

“Sempre”, sussurrei. “Mesmo quando você for completamente adulto.”

E desta vez, ela acreditou em mim.