Cofrinhos rosa. Cofrinhos azuis. De plástico. De cerâmica. Cobriam os degraus da varanda, alinhavam-se na calçada e se espalhavam pela grama como um estranho pequeno exército.
No final da entrada de veículos, duas viaturas policiais estavam estacionadas transversalmente na rua, interrompendo o trânsito.
Meu filho de seis anos, Oliver, apareceu atrás de mim com seu pijama de carro de corrida e agarrou a lateral do meu roupão.
“Mãe”, ele sussurrou. “Eu fiz alguma coisa errada?”
Eu o abracei forte.
“Não, querida.”
O policial olhou para ele de cima, e sua expressão suavizou-se.
“Você é Oliver?”
Oliver assentiu com a cabeça, ainda me segurando.
“Sou o policial Hayes”, disse ele gentilmente. “Ninguém está em apuros.”
“Então por que os carros da polícia estão aqui?”, perguntou Oliver.
O policial Hayes lançou um olhar para a pequena casa amarela da Sra. Adele, do outro lado da rua.
“Porque ontem”, disse ele, “você viu algo que muitos adultos não perceberam”.
Então ele estendeu o cofrinho vermelho na minha direção.
“Senhora, preciso que a senhora abra isto.”
Eu fiquei olhando para ele.
“Por que?”
Seu semblante tornou-se cauteloso.
“Porque o que está dentro vale mais do que dinheiro.”
Tudo começou alguns dias antes, quando vi a Sra. Adele perto de sua caixa de correio, segurando um envelope com um pouco de força demais.
Oliver acenou com a mão ao meu lado.
“Olá, Sra. Adele!”
Ela sorriu, mas o sorriso chegou tarde.
“Olá, meu especialista em dinossauros favorito.”
“Ainda não”, disse Oliver seriamente. “Ainda confundo os que comem carne.”
Ele deu uma risadinha. Dei um passo mais perto.
“Está tudo bem?”
A Sra. Adele guardou o envelope atrás do restante da correspondência.
“São só contas, querida. Elas chegam quer você as convide ou não.”
“Quer que eu leia alguma coisa para você?”, perguntei. “Ou que eu revise alguma coisa?”
“Não, Carmen. Obrigada. Elias cuida da maior parte disso agora.”
“Seu sobrinho?”
Ela assentiu com a cabeça.
