“Ele mora perto?”
“Duas horas de distância.” Ela deu uma risadinha. “Ele está ocupado. Só espero que ele se lembre da conta de luz. Vence hoje. As empresas não esperam que as velhinhas encontrem seus óculos de leitura.”
Isso me fez parar para pensar.
“Sra. Adele, se sentir que algo está errado, por favor, bata na minha porta.”
“Ah, Carmen.” Ela deu um tapinha no meu braço. “Você já tem o Oliver, o trabalho, as compras, as contas. Eu não vou ser mais um peso para você carregar.”
Oliver olhou para ela.
“Minha mãe carrega bolsas pesadas o tempo todo.”
A senhora Adele deu um sorriso triste.
“Eu sei. É por isso que não vou adicionar mais nenhum.”
Eu deveria ter insistido mais.
Três noites depois, Oliver parou no corredor com a escova de dentes ainda na mão.
“Mãe.”
“O que foi, meu bem?”
“A luz da varanda da Sra. Adele ainda está apagada.”
Olhei pela janela. Sua casinha estava completamente escura. Sem luz na varanda. Sem lâmpada na cozinha. Nada.
“Talvez ela tenha ido para a cama cedo”, eu disse, embora não acreditasse nisso.
“Não.” Oliver correu para o quarto e voltou segurando seu cofrinho verde. “Ela diz que as luzes da varanda ajudam as pessoas a encontrar o caminho de casa.”
Dei uma olhada nas contas que estavam ao lado da minha xícara de café.
Oliver percebeu.
“Nós também estamos sem dinheiro?”
“Não, querida. Só estou me certificando de que cada centavo saiba para onde precisa ir.”
“Então, uma parte disso pode ir para a Sra. Adele?”
“Podemos tentar ajudá-la o máximo que pudermos.”
Ele abraçou seu cofrinho contra o peito.
“Eu também quero ajudar.”
“As contas dos adultos são altas.”
“Então vou começar devagar, mãe.”
Ele engoliu em seco.
“Oliver”, eu disse suavemente. “Está tudo bem. Eu ajudo.”
“Não.” Seu rostinho ficou sério. “Eu quero que seja meu.”
“Por que?”
“Porque vocês já cuidam de nós. Vocês compram cereais, sapatos e pasta de dente de dinossauro. A Sra. Adele também cuida de mim. Ela me dá doces e pergunta sobre minhas provas de ortografia.”
Tive que desviar o olhar por um segundo.
Então peguei meu casaco.
“Certo. Seu presente, minha ajuda. Faremos isso juntos.”
A senhora Adele demorou muito para abrir a porta.
Quando finalmente abriu a porta, estava vestindo seu casaco de inverno. Sua casa, atrás dela, estava escura e fria.
“Oh, Carmen”, disse ela. “Não era minha intenção que você viesse. Estou bem, querida.”
“Sra. Adele, a sua energia está cortada?”
“Foi apenas um pequeno mal-entendido.”
“Há quanto tempo está desligado?”
Ela passou por cima do meu ombro em vez de responder.
Oliver aproximou-se.
“Três noites.”
Seu semblante suavizou-se.
Você percebeu?
“Você sempre acende a luz da varanda quando a mamãe me chama para jantar.”
Olhei para a Sra. Adele.
“Elias retornou sua ligação?”
“Deixei uma mensagem para ele.”
“Quando?”
“Esta manhã.”
