“Olá, Mateo. Eu sou Alejandro.”
Meu filho o observou com uma seriedade que não cabia no rosto de uma criança de seis anos.
“Minha mãe diz que você é meu pai biológico.”
Alejandro engoliu em seco.
“Sim eu sou.”
Você sabe algo sobre dinossauros?
Ele piscou.
“Não é suficiente. Mas quero aprender.”
Mateo colocou o brinquedo sobre a mesa.
“Seu nome é Trovão. Ele só confia em pessoas corajosas.”
Alejandro olhou para o dinossauro e depois para mim.
“Então terei que aprender a ser corajoso.”
Aquela frase doeu mais do que eu esperava, porque coragem era exatamente o que lhe faltava quando eu mais precisava dele. As visitas foram ficando lentas. Trinta minutos. Depois, uma hora. Mais tarde, passeios supervisionados ao parque. Alejandro não trazia carros caros nem presentes impossíveis. A terapeuta disse para ele não confundir presença com presentes e, pela primeira vez na vida, ele ouviu alguém além da mãe.
Mateo fez perguntas com a honestidade que só as crianças têm.
“Por que você não ajudou minha mãe?”
Certo dia, Alejandro respondeu com lágrimas nos olhos.
“Porque eu era um covarde. Porque eu tinha medo da minha família. E isso estava errado.”
“Você ainda está com medo?”
“Às vezes.”
