Ela sempre revirava os olhos, mas secretamente achava o apelido ótimo.
Eu sabia disso, porque um dia, quando Felix a chamou simplesmente de Maya, ela o corrigiu.
Você se esqueceu da parte da Rapunzel.
O cabelo dela era mais do que algo que ela havia trabalhado durante anos para cultivar.
Isso havia se tornado parte de como ela se via.
Na escola, Maya nunca tinha sido tão doce quanto nós.
Ela era quieta e reservada.
Ela raramente levantava a mão, a menos que tivesse absoluta certeza da resposta.
Durante o recreio, ela costumava sentar-se com um livro na beira do pátio da escola.
Algumas crianças chamavam o cabelo dela de cortina.
Um dos meninos disse que ela usava isso para se esconder.
Outra aluna puxava a trança dela toda vez que a professora se virava.
A escola estava ciente disso.
Felix e eu conversamos duas vezes com a professora de Maya e uma vez com a diretora Susan.
Fomos assegurados de que as crianças haviam sido advertidas.
Os funcionários prometeram prestar mais atenção.
O comportamento seria abordado, disseram eles.
Por um tempo, pareceu que parou.
Maya não chegava mais em casa com a trança meio solta.
Ela não precisava mais implorar para ficar em casa nos dias em que tinha aula de educação física com o mesmo grupo de alunos.
Eu deveria ter percebido que as crianças nem sempre contam aos adultos quando a crueldade simplesmente muda de forma.
Ontem à tarde, eu estava preparando o jantar quando a porta da frente se abriu.
‘Maya?’, gritei.
Ela não respondeu.
Ela geralmente entrava em casa falando.
“Mãe, o que vamos jantar hoje à noite?”
‘Mãe, posso comer um lanche?’
Mãe, esqueci minha pasta de matemática.
Naquele dia, ouvi apenas o som abafado da mochila dela batendo na parede do corredor.
“Maya?”
Larguei a faca, limpei as mãos e fui para a sala de estar.
Ela estava de pé ao lado do sofá, com o casaco fechado até o queixo e o capuz puxado até cobrir a cabeça.
A mochila dela ainda estava pendurada em ambos os ombros.
Soube imediatamente que algo estava errado.
Querido?
Eu me aproximei.
“Aconteceu alguma coisa na escola?”
Ela balançou a cabeça negativamente, mas o movimento foi quase imperceptível.
Maya, olhe para mim.
Ela abriu os olhos lentamente.
Estendi a mão para a borda do capuz dela.
Ela recuou.
“O que aconteceu?”
Ela permaneceu em silêncio.
Abri o capô.
