Month: April 2026

Uncategorized

Toda semana, um motociclista vinha ao túmulo da minha esposa, e eu não fazia ideia de quem ele era. Durante seis meses, observei-o do meu carro. O mesmo dia. A mesma hora. Todo sábado, às 14h, ele chegava em sua Harley, caminhava até a lápide de Sarah e sentava-se lá por exatamente uma hora. Ele nunca trazia flores. Não dizia uma palavra, pelo que eu podia ver. Simplesmente sentava-se no chão ao lado do túmulo dela, com as pernas cruzadas e a cabeça baixa. Na primeira vez que o vi, pensei que ele pudesse estar no túmulo errado. O cemitério é grande. As pessoas se confundem. Mas ele voltou na semana seguinte. E na semana seguinte a essa. E na semana seguinte a essa. Comecei a ficar irritado com ele. Quem era aquele homem? Como ele conhecia minha esposa? Por que ele passava uma hora no túmulo dela toda semana, enquanto alguns de seus próprios familiares nem se davam ao trabalho de passar por lá uma vez por mês? Sarah faleceu há quatorze meses. Ela tinha 43 anos. Estávamos casados ​​há 20 anos. Dois filhos. Uma boa vida. Uma vida normal. Não havia nada em seu passado que a ligasse a um motociclista. Ela era enfermeira pediátrica. Era voluntária na igreja. Dirigia uma van. Sua ideia de rebeldia era uma dose extra de expresso no seu latte. Mas esse homem, esse motociclista, a lamentava como se tivesse perdido alguém querido. Eu percebia isso no jeito como seus ombros tremiam às vezes. No jeito como ele pressionava a mão contra a lápide dela antes de ir embora. Isso me enlouquecia. Depois de três meses, não aguentei mais. Saí do carro e caminhei em direção a ele enquanto ele permanecia parado ali. Ele me ouviu chegando. Não se virou. Apenas manteve a mão sobre a lápide de Sarah. “Com licença”, eu disse. Minha voz soou mais alta do que eu pretendia. “Sou o marido de Sarah. Pode me dizer quem você é?” Ele ficou em silêncio por um longo tempo. Então, lentamente, levantou-se e disse: “Sua esposa era minha…”

Um motociclista misterioso visitava o túmulo da minha falecida esposa todos os sábados às 14h. Ele se sentava em silêncio…

April 30, 2026