No casamento da minha família, havia uma placa no banco do passageiro que dizia: “Reservado para lixo”. Minha mãe riu. “Calma, é só uma brincadeira!” Quando minha filha começou a gritar, minha irmã retrucou: “Para com essa brincadeira, seu idiota feio”. Eu não disse nada. Peguei o pedido e saí. Alguns dias depois, aconteceu a surpresa que eles jamais esquecerão.

Capítulo 1: A imagem da folha de ouro

O Salão de Baile do Grand Marquis era uma obra-prima de perfeição artificial e sufocante. O aroma avassalador de rosas brancas caras e importadas, a fragrância penetrante de velas acesas e o tilintar pretensioso de copos de cristal para xampu preenchiam o ar. Por meio de um refinamento cruel, estava destinado a se tornar um lugar onde pessoas que se desprezavam, que eram inseguras, eram expostas às câmeras.

Eu estava parada na entrada do salão de recepção, meu coração batendo em um ritmo lento e nervoso. Há duas mulheres que são viúvas há três anos e duas crianças que significam tudo para mim.

Segurei as mãozinhas rígidas dos meus filhos. À minha esquerda estava minha filha de treze anos, Lily. Ela usava um pequeno dispositivo, um elegante azul-marinho, e seus olhos escuros brilhavam na sala onde outra pessoa mais velha também estava sentada. À minha direita estava Caleb. Ele tinha oito anos, era incrivelmente inocente e, naquele momento, brincava com a gola da jaqueta, que ele havia abotoado de forma errada, com orgulho.

Esteja presente no casamento da década. E nos rituais de casamento que minha família absolutamente não queria que acontecessem sem que alguém perdesse a vida.

A noiva era minha irmã mais nova, Vanessa.

Vanessa, de vinte e oito anos, radiante num vestido de seda feito sob medida e com uma capacidade sociopática de nos explorar através de sua megalomania movida a interesses financeiros. Ele era o filho favorito indiscutível. O Apple era o saco de pancadas da família. A irmã viúva, obediente e sem graça, que era constantemente repreendida por não conseguir manter a fachada da pessoa rica e elitista que minha família tanto adorava.