Entretanto, Andrés foi desaparecendo lentamente de nossas vidas.

Primeiro, foram as reuniões.

Depois, viagens de negócios.

Então, silêncio.

Quando meu filho nasceu, dei a ele o nome de Mateo.

Ele era pequeno, mas forte, com olhos que pareciam mais sábios do que deveriam. Ao abraçá-lo, senti toda a minha dor passada se transformar em algo poderoso: amor.

Andrés chegou atrasado ao hospital.

Ele parecia impecável — camisa limpa, perfume novo — mas completamente deslocado.

“Ele é lindo”, disse ele.

Não “nosso filho”. Simplesmente… lindo.

Como se estivesse olhando para algo distante.

Permaneci em silêncio.