“Sem meu filho, você não vai conseguir nem pagar a conta de luz, Mariana”, disse Dona Teresa com desdém do lado de fora do tribunal de família em Guadalajara, enquanto Rodrigo estava ao lado dela sorrindo, como se um fardo tivesse acabado de ser tirado de seus ombros.

Eu carregava uma pequena mala, vestia um vestido creme simples e sentia cinco anos de casamento presos na garganta. Não chorei. Não discuti. Simplesmente olhei para a mulher que passou anos me chamando de “pobre” em todos os jantares de feriado, em todas as refeições de domingo, em todas as reuniões onde eu servia em silêncio enquanto elas se gabavam de status, terras e influência.