Meu pai me viu mancando pela rua, com meu bebê equilibrado em um quadril e sacolas de compras penduradas no outro braço.
“Onde está seu carro?”, perguntou ele.
Quando respondi baixinho: “A mãe dele pegou… ela disse que eu deveria me sentir com sorte por estarem nos deixando ficar”, meu pai não discutiu. Ele simplesmente abriu a porta do passageiro e disse:
“Entrem. Vamos resolver isso hoje à noite.”
Eles não faziam ideia de quem meu pai realmente era… até que ele apareceu à porta deles e a cor foi sumindo lentamente de seus rostos.
Meu tornozelo esquerdo inchou tanto que meu sapato mal cabia mais. Cada passo provocava uma dor aguda na minha perna, mas eu continuei. Parar significava pensar — e pensar significava chorar.
Mateo tinha onze meses e pesava contra meu quadril. Seus cachos macios grudavam na minha bochecha por causa do calor. Ele batia na minha clavícula com os dedinhos pegajosos, cantarolando baixinho como se nada no mundo estivesse errado.
A sacola de compras cortava minha palma. A garrafa de leite batia no meu joelho a cada passo irregular. Eu ainda estava a oitocentos metros do apartamento, e a tarde quente de Monterey me oprimia como um peso.
Tudo o que eu queria era chegar em casa antes que o Mateo começasse a chorar.
Um carro diminuiu a velocidade ao meu lado.
Meu corpo se tensionou automaticamente.
Então ouvi meu nome.
“Camila?”
Virei-me. O rosto do meu pai me encarava através do para-brisa, os olhos arregalados em descrença.
“Pai”, eu disse, minha voz mais baixa do que pretendia.
Ele encostou o carro imediatamente, ligando o pisca-alerta antes mesmo do motor parar. Saiu rapidamente, ainda vestindo a camisa de trabalho com o logotipo da CFE bordado no peito. Seus antebraços estavam queimados de sol e ele tinha a aparência de um homem que estava sempre consertando alguma coisa.
Seu olhar caiu diretamente no meu tornozelo.
Depois, para Mateo.
Em seguida, para a sacola de compras.
Evidências.
“Por que você está andando?”, perguntou ele. “Onde está seu carro?”
Meu estômago se contraiu.
