A voz era feminina, profissional. Mas havia algo por trás dela que me fez sentir um aperto no estômago.
“Sim, este é Edwin.”
“Senhor, estou ligando do First National Bank. Preciso lhe perguntar algo, e por favor, não pense que estou louca, mas o senhor está atualmente em nossa agência no centro da cidade?”
Pisquei e larguei a caneta.
“Não, estou no meu escritório. Por que você perguntaria isso?”
Houve uma pausa, e pude ouvir o barulho de papéis sendo remexidos ao fundo.
“Senhor, acho que não é o senhor que está aqui no banco. Sua esposa está aqui neste momento com um homem que se parece exatamente com o senhor, e eles estão tentando acessar a conta conjunta de vocês.”
Aquelas palavras me atingiram como um soco no peito. Senti o ar sair dos meus pulmões enquanto apertava o telefone com mais força.
“Isso é impossível. Minha esposa, Jolene, está visitando a mãe doente dela do outro lado da cidade. Ela saiu esta manhã.”
“Senhor”, continuou a voz, e agora eu conseguia ouvir claramente a preocupação, “acho que o senhor precisa vir imediatamente. Há algo muito errado aqui.”
Desliguei o telefone e fiquei olhando para ele por vários segundos, com a mente a mil.
Jolene estava visitando a mãe. Foi o que ela me disse. Ela vinha fazendo essas visitas duas vezes por semana nos últimos dois anos, desde que a saúde da mãe começou a piorar. As contas médicas estavam se acumulando e nós as dividíamos entre nós. Era uma das coisas que eu mais admirava em Jolene: a dedicação dela à família.
Mas agora uma funcionária do banco estava me dizendo que estava no centro da cidade com alguém que se parecia comigo.
Peguei minha jaqueta e as chaves, minhas mãos tremendo levemente enquanto trancava a porta do meu escritório. O trajeto até o banco pareceu uma eternidade, embora fossem apenas 12 minutos. Minha mente fervilhava de possibilidades, tentando entender o que a mulher havia me dito.
Talvez tenha sido um caso de identidade trocada. Talvez Jolene tivesse saído mais cedo da casa da mãe e precisasse resolver alguma coisa no banco. Talvez o homem com ela fosse um funcionário do banco ajudando-a, e a mulher ao telefone estivesse confusa.
Mas, no fundo, algo frio se espalhava pelo meu peito. Uma sensação que eu não conseguia nomear, mas reconhecia como pavor.
O First National Bank ficava na esquina da Maine com a Quinta Avenida, um prédio de tijolos que estava ali desde os anos 70. Eu era cliente daquele banco há oito anos, e a maioria dos funcionários me conhecia pelo nome. O estacionamento estava meio cheio, e encontrei uma vaga perto da entrada principal, com o coração acelerado ao atravessar as portas de vidro.
O saguão tinha aquele cheiro característico de mistura de ar condicionado e produto de limpeza para carpetes que parece ser comum em todos os bancos. Alguns clientes aguardavam na fila dos caixas, e tudo parecia normal.
Normal demais, considerando o telefonema que me fez correr pela cidade.
Aproximei-me do balcão de atendimento ao cliente, onde uma mulher na casa dos 50 anos, com cabelos grisalhos e olhos bondosos, olhou para mim com evidente alívio.
“Sr. Hartwell, ainda bem que o senhor está aqui.”
Ela se levantou rapidamente, lançando um olhar ao redor do saguão.
“Sou Margaret. Conversamos por telefone.”
“Onde eles estão?”, perguntei, com a voz mais rouca do que pretendia.
Margaret apontou para uma pequena sala de conferências visível através das paredes de vidro, perto da parte de trás do banco.
“Eles saíram há cerca de 10 minutos. Mas, Sr. Hartwell, o senhor precisa ver o que aconteceu aqui.”
Ela me conduziu até sua mesa e tirou de lá uma pasta cheia de papéis.
“Esta não é a primeira vez que observamos atividades estranhas em suas contas. Nos últimos 18 meses, houve várias tentativas de acesso às suas economias usando documentos que pareciam legítimos, mas suspeitos.”
Senti um revirar de estômago.
“Que tipo de tentativas?”
“Saques, pedidos de transferência, consultas sobre o saldo da sua conta. Sempre quando você supostamente estava viajando a trabalho.”
Margaret abriu a pasta e me mostrou uma pilha de registros de transações.
“O homem de hoje tinha uma identificação que parecia perfeita, mas algo nele simplesmente não me agradava. E quando sua esposa não conseguiu responder a perguntas básicas de segurança sobre o histórico da sua conta, eu soube que tínhamos um problema.”
Encarei os papéis, minha visão embaçando um pouco.
“Que tipo de perguntas de segurança?”
“A data em que você abriu sua primeira conta conosco, o nome de solteira da sua mãe e o valor do seu depósito inicial. Informações básicas que qualquer cônjuge deve saber, especialmente porque sua esposa consta como titular da conta.”
A sensação de frio no meu peito se espalhava, chegando até a ponta dos meus dedos.
Jolene não sabia de nada disso porque nunca perguntou. Em 5 anos de casamento, ela nunca demonstrou interesse em nosso histórico financeiro ou em detalhes. Eu pensava que era porque ela confiava em mim para cuidar de tudo.
Mas agora essa confiança parecia diferente. Ingênua.
Margaret baixou a voz e se inclinou para mais perto.
“Sr. Hartwell, trabalho no setor bancário há 27 anos. Já vi roubo de identidade, fraude, todo tipo de crime financeiro, mas isso parece pessoal. Parece que alguém muito próximo a você tem informações detalhadas sobre sua vida e está usando isso contra você.”
Sentei-me pesadamente na cadeira em frente à sua mesa.
