No Dia das Mães, uma menininha bateu na minha porta com a mochila do meu filho nas mãos. Ela disse: “Você estava procurando por isso, não é? Você precisa saber a verdade.”

“Ele disse que as mães acham que os filhos não sabem de nada, mas nós sabemos”, ela chorou. “Ele disse que te contaria depois do Dia das Mães, quando o unicórnio estiver pronto.”

O que aconteceu em seguida?

“Em Randy.”

“Eu disse a ele que precisava beber água”, soluçou Sarah. “Meu pai sempre dizia isso quando eu tinha dor de estômago. Beba água e espere um pouco. Eu não sabia que os corações eram diferentes.”

Eu caí no chão na frente dela.

“Sarah, olhe para mim.”

Isso não ajudou.

“Não, querida. Não era remédio. Mas era gentileza.”

Seu rosto apresentava rugas.

Eu caí no chão.

‘Então ele tentou esconder o unicórnio’, ela sussurrou. ‘Ele disse que você não podia ver a carta de desculpas até receber o presente. Aí a cadeira dele rangeu e ele caiu.’

Tapei a boca.

“Todo mundo estava gritando”, disse Sarah. “A Sra. Bell estava chamando o nome dele muito alto. Aí chegaram os paramédicos.”

Sua voz foi ficando mais baixa.

“Eu me lembro dos sapatos deles. Eram pretos e brilhantes. Um deles pisou na linha roxa do Randy. Tentei empurrá-lo, mas a Sra. Reeves disse que tínhamos que dar um passo para trás.”

‘Foi nesse momento que você pegou sua mochila?’

Então chegaram os paramédicos.

Sarah assentiu com a cabeça. “Depois que o levaram embora, a mochila dele ainda estava debaixo da mesa. Randy me pediu para cuidar do unicórnio até o Dia das Mães, e o bilhete com o pedido de desculpas estava dentro.”

Então você o trouxe consigo.

Pensei que, se adultos encontrassem, jogariam fora.

Ela olhou para mim com olhos ansiosos, mas leais.

Então eu o protegi.