No Dia das Mães, uma menininha bateu na minha porta com a mochila do meu filho nas mãos. Ela disse: “Você estava procurando por isso, não é? Você precisa saber a verdade.”

A mochila dele ainda estava embaixo da mesa.

***

Eu a abracei enquanto ela chorava em meu ombro, o unicórnio inacabado deitado entre nós como se Randy tivesse acabado de sair do quarto.

Quando ela se acalmou, perguntei: “Quem cuida de você?”

Meu avô. Vovô Joe.

Você sabe o número dele?

Suas mãos estavam tremendo, então eu toquei a música.

O avô Joe respondeu sem fôlego: “Sarah? É você, minha filha?”

“Esta é Haley, a mãe de Randy. Sarah está comigo.”

“Meu Deus! Me desculpe, senhora. Ela saiu antes de eu acordar.”

Quem cuida de você?

— Ela não me incomodou, Joe — eu disse. — Ela trouxe meu filho para casa.

Ele permaneceu em silêncio.

Por favor, venha comigo. Você vai à escola comigo amanhã.

Sarah parecia apavorada. “A Sra. Bell vai ficar furiosa.”

Peguei na mão dela. “O Randy também estava com medo, mas ele te contou a verdade, querida. Agora vamos contar em nome dele, tá bom?”

A Sra. Bell ficará furiosa.