Eu tinha planejado ficar na garagem só por um instante. O plano era simples: pegar uma caixa de ferramentas velha, apertar uma dobradiça solta e seguir com o dia. Mas assim que entrei, o silêncio pareceu estranho, como se o cômodo tivesse prendido a respiração. Poeira rodopiava no fino feixe de luz da lâmpada do teto, e o cheiro familiar de papelão e metal parecia mais forte que o normal. Enquanto caminhava entre caixas empilhadas e prateleiras cheias de projetos esquecidos, algo no canto mais distante chamou minha atenção — uma forma que não pertencia àquele lugar, parcialmente escondida atrás de um armário alto. A curiosidade me fez aproximar, mesmo antes de eu perceber que havia mudado de direção.
Entrei na garagem para pegar uma caixa de ferramentas e descobri algo que nunca esperava.