Roland afrouxou a gravata. “Admito que, quando o pai dela entrou, pensei que ia haver uma confusão.”
“Ray Whitaker?” Everett latiu. “O cara conserta transmissões atrás de um posto de gasolina na I-35. Ele acha que conta offshore é quando um pescador deixa cair a carteira. Ele tem graxa permanentemente impregnada nos nós dos dedos. A Nora o idolatra porque ele a ensinou a trocar um pneu e a conciliar um talão de cheques.”
“Ele olhou para você como se soubesse de alguma coisa”, disse Blair.
Everett se virou para ela, divertido. “Todo mundo acha que sabe de alguma coisa quando não tem nada. É assim que os pobres se mantêm aquecidos.”
Blair sorriu, mas havia um lampejo em seus olhos. Ela havia aprendido a admirar a crueldade de Everett quando esta era direcionada a outros. Ela ainda não havia aprendido que homens como ele acabavam por direcioná-la a todos os lugares.
Everett foi até a janela. “Amanhã, às duas, o conselho vota. Meu divórcio está finalizado. Meus bens pessoais estão livres de ônus. A cláusula de moralidade está morta. A HelixMotion precisa de um líder que saiba como vencer. Amanhã à noite, serei o CEO.”
“E Nora?” perguntou Roland.
Everett deu de ombros. “Nora voltará para o bangalô do pai dela em Oak Cliff e organizará os filtros de óleo dele em ordem alfabética.”
Blair passou o dedo pela lapela. “E a casa em Turtle Creek?”
“Para você redecorar.”
“Pedra branca na entrada?”
“Importado.”
“Guarda-roupa novo?”
“Dois.”
“A biblioteca?”
Everett sorriu. “Que pena. Nunca entendi por que Nora precisava de um quarto cheio de livros que ela mal tocava.”
Isso era mentira. Nora havia tocado naqueles livros constantemente. Ela lia à noite quando Everett chegava tarde em casa cheirando ao perfume de Blair. Ela escrevia anotações nas margens enquanto ele atendia telefonemas na cozinha. Ela estudava demonstrativos financeiros e contratos antigos na mesma escrivaninha antiga onde Everett pensava que ela escrevia cartões de agradecimento e listas de compras.
Mas Everett preferia mentiras que fizessem seu desprezo parecer razoável.
O celular dele vibrou. Era uma mensagem da Nora.
Estou arrumando minhas malas agora. Vou deixar as chaves na ilha da cozinha.
Everett respondeu sem hesitar.
Leve os pratos baratos. Não quero que os funcionários da limpeza os confundam com algo de valor.
Ele mostrou a mensagem para Blair. Ela riu e o beijou na frente de todos.
A festa durou até depois da meia-noite. Homens da empresa entravam e saíam. Dois membros do conselho enviaram mensagens de parabéns, mas não apareceram pessoalmente, o que irritou Everett por um instante, embora ele tenha concluído que estavam apenas sendo cautelosos antes da votação. Roland fez piadas sobre “o divórcio por um dólar”. Blair bebeu champanhe e perguntou se o quarto principal tinha luz suficiente para uma penteadeira. Everett prometeu a ela a casa inteira.
Ele acreditava que o decreto o tornava intocável.
O que ele não sabia era que, às 9h08 da manhã seguinte, uma cláusula mais antiga que sua carreira despertaria dentro de um contrato que ele nunca se deu ao trabalho de ler.
E o que ele entendia ainda menos era isto: o silêncio de Nora nunca fora uma rendição.
Era documentação.
Na manhã seguinte, a chuva caía baixa sobre Dallas, tingindo o céu da cor de aço amassado. Everett dirigiu seu Porsche 911 prateado pelos portões da mansão Turtle Creek às 11h37, vinte e três minutos antes do prazo final de Nora. Ele queria chegar cedo. Chegar cedo significava que poderia pegá-la nervosa. Chegar cedo significava que poderia vê-la carregando caixas para fora como uma mulher que abandona uma vida que não merecia.
Blair sentou-se ao lado dele usando óculos de sol grandes e segurando um caderno de couro cheio de ideias para reformas.
“Ela ainda está mesmo aqui?”, perguntou Blair ao avistar a mansão.
“Ela sempre precisou de supervisão.”
A casa ficava em uma elevação acima de um gramado impecável, paredes de calcário lavadas pela chuva, janelas altas refletindo a manhã cinzenta. Everett amava a casa porque todos os outros a amaram primeiro. Ela havia pertencido a uma antiga família do ramo petrolífero antes de ele comprá-la por meio de um financiamento atrelado à sua remuneração executiva. Nora escolheu as cortinas, plantou alecrim perto da porta da cozinha e passou três meses restaurando os painéis de madeira originais da biblioteca. Everett dizia às pessoas que a casa era sua recompensa por sua visão.
A porta da frente estava aberta.
Lá dentro, a mansão parecia vazia. Nora havia se retirado com cuidado. As fotografias emolduradas haviam sumido do corredor. A colcha da avó havia desaparecido do quarto de hóspedes. A tigela de cerâmica azul que ela comprara no segundo aniversário de casamento não estava mais na mesa da entrada. A casa não parecia aconchegante até que o calor desapareceu.
Everett a encontrou na biblioteca, lacrando uma caixa de livros com fita adesiva.
Ele olhou em volta da sala e sorriu com uma decepção teatral. “Ainda arrumando as malas?”
Nora não se assustou. “Quase terminando.”
Blair entrou atrás dele, os saltos clicando no piso de madeira. Ela tirou os óculos de sol e olhou em volta como se estivesse inspecionando um quarto de hotel do qual tinha todo o direito de reclamar.
“Está mais escuro do que eu me lembrava”, disse Blair. “Podemos clarear um pouco. Talvez removendo toda essa madeira.”
Nora pressionou a fita adesiva sobre a caixa, deixando-a plana. “Por favor, não faça isso.”
Everett riu. “Você não tem mais o direito de votar na biblioteca.”
Nora olhou para ele. “Não. Acho que não.”
A calma em sua voz o irritou. Ele se aproximou.
“Sabe, um pouco de gratidão tornaria isso menos constrangedor para você. Deixei você ficar com o Subaru. Não questionei as joias. Até permiti que você ficasse até o meio-dia, em vez de pedir para a segurança te expulsar ontem à noite.”
“Você é muito generoso”, disse Nora.
Blair sorriu. “Seu pai vem? Vimos a apresentação dele ontem.”
Como se respondesse a ela, um motor tossiu lá fora. Não era o ronronar de um carro de luxo, mas um rugido áspero e estridente de um motor a diesel que ecoou pelo hall de entrada. Everett caminhou até a janela da frente.
Uma picape Chevrolet azul desbotada subiu a entrada da garagem, remendada com primer e ferrugem ao redor dos para-lamas. Um gancho de reboque pendia da traseira. A caminhonete parou ao lado do Porsche de Everett com um tremor de exaustão.
Ray Whitaker saiu de lá vestindo o mesmo macacão manchado de graxa.
Everett riu tanto que fez Blair dar um pulo. “Olha só. Ele trouxe a peça de museu.”
Ray entrou pela porta aberta sem pedir permissão. A chuva salpicava seus ombros. Ele carregava duas caixas de mudança vazias e exalava um leve cheiro de óleo de motor e chiclete de menta.
“Bom dia”, disse ele.
Everett bloqueou o corredor. “Limpa suas botas.”
Ray olhou para baixo. “Já fizeram coisas piores.”
“Tenho certeza que sim. Mas esta é a minha casa.”
