Meu marido, Liam, faleceu numa quinta-feira chuvosa à noite.
Essa era a frase que todos usavam, então eu também a usei. Era clara. Simples. Mas não transmitia o verdadeiro significado da frase, ou seja, que uma curva úmida nos arredores da cidade havia dividido minha vida em duas.
A polícia informou que ele perdeu o controle do carro. A pista estava escorregadia. Os pneus estavam gastos. Não havia testemunhas.
Eles chamaram isso de acidente.
Durante o funeral, as pessoas repetiam a mesma coisa sem parar.
Acreditei neles porque não tinha forças para mais nada.
Liam era meticuloso em todos os pequenos detalhes que compõem uma vida. Ele conferia as fechaduras duas vezes. Guardava cabos de ligação na mala do carro. Enchia o tanque de gasolina antes que o nível baixasse da metade. Ainda usava o mesmo molho de chaves de sempre, um simples anel de metal que nossa filha pintou de azul e que, posteriormente, passou a ter um carinho especial por ele.
Durante o funeral, as pessoas repetiam a mesma coisa sem parar.
