Ao longo da minha infância, meu pai era como uma porta trancada que eu nunca conseguia abrir completamente.

Ele não era cruel. Não era barulhento. Era simplesmente distante — comedido nas palavras, atento às próprias emoções, impossível de decifrar. Passei anos correndo atrás de migalhas de aprovação: um aceno de cabeça depois de uma boa nota, um raro “Está tudo bem” depois de uma apresentação na escola. Eu teria dado tudo por afeto.

Mas o calor nunca chegou.

Quando minha mãe morreu, eu esperava que algo dentro dele se quebrasse. Pensei que a dor acabaria por vir à tona e me mostraria o homem por trás da fachada.

Em vez disso, no funeral, ele ficou de pé ao lado da sala de estar, com as mãos juntas e o maxilar cerrado. Quase não chorou. Quase não falou.

Olhei para ele e senti a raiva subir-me ao peito. Era como se ele não tivesse apenas perdido a esposa. Era como se ele não tivesse perdido nada.

Alguns dias depois, enquanto revirava as coisas da minha mãe, encontrei um envelope escondido no fundo da bolsa dela. Meu nome estava escrito na frente, com a letra inconfundível dela.

Por um instante, eu apenas a observei.

Algo lá no fundo me dizia que não era simples.

Dentro havia uma carta curta e uma fotografia antiga. A foto mostrava minha mãe ao lado de um homem que eu não reconheci. Ela sorria de um jeito que eu nunca tinha visto em casa — um sorriso radiante, vulnerável, quase juvenil.

Meu pulso estava acelerado enquanto eu desdobrava a carta.