Meu irmão ergueu o copo de cerveja, deu um sorriso de canto e tentou me humilhar na frente dos amigos: “Vamos lá, irmã, diga aos meus fuzileiros navais qual é o seu indicativo. Qual é, Sparkle Six ou Cupcake?” A sala inteira caiu na gargalhada. Mas quando sussurrei calmamente meu verdadeiro indicativo — “Sticky Six” — as risadas cessaram imediatamente. O sargento dele largou o café, jogou o banco para trás, assumiu a postura militar e murmurou sem fôlego: “Senhora”.
Parte 1: A festa de promoção.
A parte de trás do bar estava quente, barulhenta e cheia de fuzileiros navais quando o Sargento Nico Romano abriu a porta e conduziu seus amigos para dentro. Eu o segui silenciosamente, com duas caixas de papelão que estavam no meu carro alugado.
Lá dentro estavam as coisas que uma irmã mais velha leva para a festa de promoção do irmão mais novo: um bolo do supermercado, uma moldura barata com as novas insígnias de sargento dele e um cartão que eu tinha comprado no aeroporto porque o cartão que eu havia escolhido antes parecia sentimental demais.
Eu não via Nico há quatorze meses.
Ele me abraçou forte quando cheguei, me levantou um pouco do chão e brincou dizendo que o “piloto de escritório da Força Aérea” finalmente tinha aparecido. Eu o fiz rir. Eu o fazia fazer coisas há vinte e oito anos.
Os fuzileiros navais só me conheciam como Elena Romano, a irmã mais velha de Nico. Eu disse a eles que trabalhava para a Força Aérea e estava lotada na Geórgia. Eu vestia uma blusa verde, calça jeans escura e o fino colar de ouro que minha avó me dera durante meu treinamento de oficial.
Para eles, eu parecia uma mulher de quarenta anos que tinha vindo de avião para ver o irmão mais novo sendo imobilizado.
A primeira pessoa que me veio à mente foi o sargento-mor.
O sargento Cole Barrett estava no fundo, com uma xícara de café em uma das mãos e uma cerveja intocada atrás dele. Os fuzileiros navais sempre demonstram quem é o sargento sem que ninguém precise dizer nada. Ele assentiu educadamente, mas seus olhos estavam atentos.
Nico me puxou para a mesa dele quando a segunda rodada foi servida.
“Fuzileiros Navais, esta é minha irmã, Elena”, disse ele com orgulho. “Ela é a principal razão de eu estar aqui esta noite. Ela me pressionou para terminar o ensino médio, mesmo quando eu queria desistir e me alistar.”
Os presentes riram.
Então Nico acenou com o copo de cerveja na minha direção.
Ela trabalha para a Força Aérea dos EUA, e nós a perdoamos por isso.
Ainda mais risos.
O sargento-mor sorriu enquanto tomava seu café, mas não riu.
Nico sorriu para mim. “Vamos lá, irmãzinha. Diga aos meus fuzileiros navais o seu indicativo. Vamos adivinhar? Glitter Seis? Cupcake?”
A mesa gritou.
Ele me olhou do mesmo jeito que me olhava quando eu era menino, quando queria que eu agisse de forma esportiva. Eu tinha lhe dado uma boa surra.
Mas eu assisti ao Sargento Barrett.
Seu sorriso havia desaparecido. Ele ouvira as palavras “apelido” e ficara completamente paralisado.
Algo dentro de mim permaneceu em silêncio por muito tempo.
Eu disse: “Viper Seis”.
O sargento deixou a xícara de café escorregar da mão. Ela caiu no tapete, quicou e derramou o café todo na bota dele.
Ele não olhou para baixo.
