Eu dizia a mim mesmo que amar significava dar um passo para o lado e deixá-la ir.

Na verdade, o que eu fiz foi partir o coração de nós dois e chamar isso de sacrifício.

Eu nunca me casei.

Quase me casei com uma mulher da igreja que amava os mesmos livros que eu, e mais tarde com uma viúva na casa dos quarenta que cheirava a lavanda e ria com todo o corpo.

Mas sempre que a vida começava a me exigir algo permanente, eu me afastava.

Nenhuma das duas mulheres foi maldosa ou indigna.

Eles simplesmente não eram Margaret.

E quando você passa anos suficientes comparando tudo com uma coisa que perdeu, começa a viver ao lado da sua vida em vez de viver dentro dela.

Eu não tive filhos.

Não me restavam familiares próximos, exceto alguns primos distantes que recebiam cartões de Natal meus mais por hábito do que por afeto.

Tomei café às seis e assisti ao noticiário às sete.

Eu caminhava quando meus joelhos permitiam.

Minhas noites passavam numa poltrona com um livro ou o rádio.

Minha vida havia se tornado pequena o suficiente para caber em duas mãos.

Então, seis meses antes, encontrei o nome de Margaret online.

Eu estava procurando um antigo colega do ensino médio, que é o tipo de coisa que um homem faz quando tem muito tempo livre e muitas lembranças.

Minha mente estava repleta de pessoas que eu antes presumia que permaneceriam jovens para sempre, e eu só queria ver o que tinha acontecido com elas.

Pesquisei um nome, depois outro.

Ao navegar pela página, Margaret apareceu na seção “Pessoas que você talvez conheça”.

Fiquei olhando para a tela até meu chá esfriar.

O perfil dela mostrava um número de telefone e várias fotografias.

Havia provas suficientes para demonstrar que ela era real, em algum lugar sob o mesmo céu, ainda respirando depois de todos esses anos.

Eu não tinha intenção nenhuma de ligar.

Pelo menos foi o que eu disse a mim mesmo durante três dias.

Então, numa terça-feira à noite, com as mãos tremendo como se eu tivesse dezenove anos de novo, disquei o número.

Ela atendeu ao quarto toque.

O tempo é estranho.

Isso nos desgastou a ambos, mas não nos apagou.

Sua voz estava mais grave do que eu me lembrava, talvez mais suave, mas inconfundivelmente a dela.

Algo dentro do meu peito quase se rompeu.

“Margaret? É Harrison”, eu disse.

Seguiu-se uma pausa.

Então, em voz baixa: “Harrison?”

Nenhum de nós planejou que a conversa continuasse.

Simplesmente continuávamos descobrindo mais uma coisa para dizer.

Outro nome do nosso passado.

Outra lembrança.

Mais um pedido de desculpas que levou anos para amadurecer.

Ela me contou que havia se casado uma vez, tinha uma filha e perdido o marido para o câncer quase quinze anos antes.

Eu disse a ela que nunca havia me casado.

Um silêncio suave se formou quando ela entendeu o que aquilo significava.

Então conversamos novamente.

E de novo.

Em pouco tempo, estávamos conversando todas as noites como se cinquenta anos de ausência tivessem sido um infeliz conflito de agenda, e não uma vida inteira.

Conversamos sobre livros, o tempo, músicas antigas, dores nas articulações e as humilhações silenciosas de envelhecer.

Conversamos sobre nossos pais, as pessoas que havíamos enterrado e as versões mais jovens de nós mesmos que ainda carregávamos como cartas dobradas.

Certa noite, ela disse, bem baixinho: “Quem me dera tivéssemos tido mais uma chance.”

Nenhum de nós conseguiu dormir depois disso.

Uma semana depois, Margaret me enviou seu endereço por correio.

Sua caligrafia havia mudado, embora não completamente.

A letra M maiúscula continuava inclinada da mesma forma.

Fiquei olhando para o envelope por quase uma hora antes de abri-lo, como se a espera pudesse tornar a esperança ali contida mais fácil de suportar.

Então vendi minha velha caminhonete, arrumei uma mala e comprei uma passagem de ônibus só de ida.

Aos setenta e seis anos, a sensação era ao mesmo tempo absurda e corajosa.

Isso não foi apenas uma viagem.

A viagem durou quase doze horas.

Passei cada quilômetro imaginando o instante em que a veria novamente.