Será que ela me reconheceria imediatamente?

Será que ela ainda inclinaria a cabeça quando risse?

Será que cinquenta anos desapareceriam num segundo, ou estaríamos diante um do outro como estranhos cordiais, ostentando os rostos de pessoas que um dia amamos?

Na metade do percurso, o motorista diminuiu a velocidade e parou num posto de gasolina à beira da estrada.

“Estaremos aqui por cerca de 15 minutos”, anunciou ele.

Permaneci sentada, segurando o envelope com o endereço de Margaret.

Eu já o tinha retirado três vezes naquela manhã, com medo de que a tinta desaparecesse sempre que eu parasse de olhar para ele.

Então meu telefone tocou.

O número era desconhecido.

Quase ignorei.

Algo me disse para não fazer isso.

Então eu respondi.

Uma mulher desconhecida perguntou: “Você é Harrison?”

“Sim.”

Ela respirou fundo, com a voz trêmula.

“Por favor, diga-me que você ainda não chegou.”

Levantei-me tão depressa que o envelope me escapou da mão.

Peguei-o enquanto meu coração disparava.

“O que aconteceu?”

Houve uma pausa.

Então ela disse: “Sou filha de Margaret. Meu nome é Ellen. Minha mãe sofreu um ataque cardíaco esta manhã.”

“Ela é…”

Não consegui terminar a pergunta.

“Ela está viva”, disse Ellen rapidamente. “Ela está no hospital. Eles a estabilizaram, mas estão preocupados. Ela ficava perguntando se você já tinha chegado. Encontrei seu número na agenda dela.”

Sentei-me no assento mais próximo.

“Qual hospital?”

Ela me contou.

Num daqueles momentos que parecem demasiado perfeitos para serem mera coincidência, o hospital ficava perto da rota do ônibus.

Após confirmar isso com o motorista, liguei novamente para Ellen.

“Chego aí em uma hora”, eu disse, com a voz trêmula. “Estou a apenas uma parada de distância.”

“Então venha”, disse ela, e sua voz embargou. “Por favor, venha agora.”

O trecho seguinte da estrada passou num instante.

Lembro-me apenas de ter orado com verdadeiro desespero pela primeira vez em anos.

Na parada seguinte, desci do ônibus e peguei um táxi.

Quando cheguei ao hospital, minhas mãos tremiam tanto que tive que assinar o formulário de visitante bem devagar para que meu nome ficasse parecido com o meu.

Ellen me encontrou no saguão.

No instante em que a vi, soube que ela pertencia a Margaret.

Ela tinha os olhos exatamente como os da mãe.

A mesma forma ampla e ponderada.

Da mesma forma que encara alguém diretamente, superando, de alguma forma, o próprio medo para fazer o que precisa ser feito.

“Sim, sou eu.”

Ela assentiu com a cabeça.

Então, para minha surpresa, ela deu um passo à frente e me abraçou.

“Ela ficará feliz por você estar aqui”, sussurrou ela.

Margaret estava acordada quando entrei no quarto.

Ela parecia pequena e pálida.

Por um segundo terrível, eu só vi a doença.

Os traços marcantes do seu rosto.

O cobertor subiu demais.

Os fios.

A quietude antinatural.

Então ela virou a cabeça, me reconheceu e esboçou um sorriso.

Era ela.

Mais velho, sim.

Frágil de uma forma que me assustou imediatamente.

Mas ainda assim, Margaret.

Ainda a mesma garota que riu na chuva aos dezenove anos e me beijou atrás de um supermercado.

Aquela cena quase me desestabilizou.

Aproximei-me da sua cama e peguei na sua mão com muito cuidado, como se cinquenta anos pudessem deixar marcas profundas entre nós.

“Cheguei o mais rápido que pude.”

“Eu sei.”