Chuva batendo nas janelas.
Sua mãe estava chorando na cozinha.
Seu pai, Daniel, correu pelas ruas chamando por Lily até que sua voz embargou.
E seu avô, Harold, ficou sentado em silêncio na sala de estar.
“Ele provavelmente queria uma vida diferente”, disse Harold.
Noah detestava aquelas palavras.
Porque Lily jamais teria ido embora sem se despedir.
Os anos se passaram.
Os cartazes anunciando o desaparecimento de algumas pessoas desbotaram. A polícia parou de aparecer. Os vizinhos pararam de fazer perguntas. Mas Margaret nunca desistiu. O quarto de Lily permaneceu intocado: seus livros sobre a escrivaninha, seu casaco azul atrás da porta, seu espelho coberto de poeira.
Todas as noites, Margaret sussurrava:
Minha filha está voltando para casa.
Quinze anos depois, Harold faleceu.
O funeral foi sombrio. Foi descrito como “rigoroso” e “antiquado”. Noah ficou ao lado da mãe e percebeu algo estranho.
Margaret lamentou a morte de Lily durante quinze anos.
Mas ela não chorou por seu pai.
Após o funeral, Noah e Daniel foram até a antiga casa de Harold para esvaziá-la.
A casa cheirava a pó, remédios e janelas fechadas. Cortinas grossas bloqueavam a luz. Fotos de família enfeitavam as paredes. O quarto de Harold ficava no fundo do cômodo.
Noah entrou e sentiu um frio estranho.
Daniel abriu as gavetas enquanto Noah tirava os lençóis da cama. Então, ele percebeu que o colchão estava desnivelado.
Um canto era mais alto que o outro.
Ele pegou.
