A princípio, achei que não estava pensando muito nisso. Estava agindo puramente no piloto automático, seguido por um instinto silencioso que me mantinha em movimento. Era final de outono do ano passado, uma época em que o mundo ao meu redor era tão turbulento quanto meus próprios pensamentos. Lá fora, folhas em tons de amarelo dourado, laranja vibrante e marrom escuro passavam pela grande janela do quarto, levadas por um vento frio e impiedoso. Dentro de casa, eu estava sentada no chão frio de madeira do quarto da minha filha. Estava cercada por pequenos casaquinhos rosa-claro, meias minúsculas com carinhas de animais e vestidos florais de verão que já não serviam mais em seu corpinho inquieto e propenso a emoções.
Minha mãe mal havia falecido; a angústia do luto era como um peso invisível e pesado no meu peito, como se pedras estivessem sobre minhas costelas. Cada respiração se intensificava como um esforço colossal. Superando isso, a compulsão de vasculhar cada canto da casa, juntar coisas em pilhas e doar objetos invisíveis naquele momento era a única maneira tangível de retomar o controle de uma vida que parecia estar escapando por entre meus dedos. Eu precisava abrir um pequeno espaço na minha mente e na minha casa novamente, para que eu pudesse respirar sem desabar em lágrimas.
Então, reuni tudo meticulosamente em dezenas de peças. Passei a ferro, com prazer, os tecidos macios pela última vez, relembrei os primeiros momentos em que derreti naqueles vestidos, tirei uma foto rápida e um pouco suja com meu celular e postei uma mensagem curta e objetiva em um grupo local de doações online: “Roupas infantis grátis, tamanhos 92 a 104 para meninas. Em bom estado. Pague apenas o frete.”
Em pouco tempo, minha caixa de entrada estava inundada de notificações. Dezenas de pessoas se contentavam com mensagens rápidas e insistentes: “Ainda está disponível?”, “Estou indo buscar agora” ou “Você traria de graça?”. Mas havia uma mensagem específica, escondida em meio ao caos, que imediatamente chamou minha atenção e permaneceu na tela iluminada do meu celular. Estava escrita com uma cautela raramente vista na internet.
