Ver minha filha de 17 anos lutar contra a leucemia foi a coisa mais difícil que já enfrentei como mãe.

Pensei que a surpresa que a aguardava no quarto do hospital seria o momento mais emocionante daquela noite, mas estava enganada. A xícara de café do hospital que eu segurava havia esfriado horas antes, mas eu ainda a segurava como se fosse a única coisa que me mantinha firme. Seis meses haviam se passado desde que a palavra leucemia entrou em nossas vidas. Minha filha, Carol, tinha apenas dezessete anos, e eu era uma mãe solteira tentando sorrir apesar do medo que nenhum sorriso conseguia realmente esconder.

Antes de adoecer, Carol sonhava com o baile de formatura há anos. Ela costumava recortar fotos de vestidos de revistas e colá-las no espelho do quarto. “Mãe”, ela dizia, “promete que vai fazer meu cabelo naquela noite?”. Eu sempre prometia que faria. Agora, a quimioterapia tinha levado todo o seu cabelo, e aquelas fotos de revista ainda esperavam em casa como pedaços de uma vida que ela deveria ter tido.

Certa tarde, sentei-me ao lado de sua cama de hospital enquanto ela dormia. O último tratamento a deixara mais fraca do que antes. Seu rosto parecia mais magro, suas mãos menores. Ao lado dela estava um diário de couro que eu lhe comprara meses antes. Ela escrevia nele todos os dias e frequentemente guardava cartas dobradas entre as páginas. Quando me inclinei para ajeitar seu travesseiro, ela acordou e rapidamente deslizou o diário para debaixo do cobertor.

“Desculpe, meu bem. Não queria te acordar.”