“É por isso que estou aqui.”
Apoiei meus tênis no chão, envolvi minhas mãos no aço gelado e puxei.
A barra mal se moveu.
Ruth assentiu com a cabeça. “De novo.”
Então levantei novamente.
E de novo.
E de novo.
Na sexta tentativa, meus braços tremiam e o calor subia ao meu rosto, mas algo dentro de mim se afrouxou num lugar que a dor jamais conseguira alcançar. Por dez segundos, as únicas coisas em minha mente eram meu aperto, minha respiração, meus pés e o peso. Não Joseph. Não Ashley. Não o bebê que eu perdera antes mesmo de pronunciar seu nome em voz alta.
Apenas o peso.
E a certeza de que, quando terminasse, poderia simplesmente deixá-lo de lado.
Ruth começou a me treinar depois dos meus turnos. No início, presumi que ela sentia pena de mim. Depois, entendi que Ruth não sentia pena de ninguém. Para ela, pena era apenas preguiça disfarçada de perfume.
“Você não está quebrada”, ela me disse certa manhã enquanto eu me esforçava para fazer agachamentos. “Você está sem treinamento.”
“Perdi tudo.”
“Não”, disse ela. “Você perdeu pessoas que gostavam de vê-la vulnerável.”
Essas palavras me acompanharam durante todo o caminho para casa.
No início, meu corpo resistiu a tudo. Eu estava amolecida pelo estresse, exausta pela tristeza, esgotada por meses de hormônios e desilusão amorosa. Mas, lentamente, quase que contra a minha vontade, comecei a mudar. Meus ombros se endireitaram. Minhas pernas ficaram mais firmes. Meu rosto se tornou mais definido. Passei a dormir melhor. Parei de checar as redes sociais da Ashley todas as noites, depois todas as semanas, e por fim, completamente.
Dois meses depois da partida de Joseph, ele foi ao apartamento buscar a última caixa com seus pertences.
Ashley veio com ele.
Claro que sim.
Ela vestia leggings brancas e um moletom curto, o cabelo preso em um rabo de cavalo impecável, e o anel de noivado já brilhava em seu dedo, embora o processo de divórcio estivesse praticamente parado.
“Você está suada”, ela disse quando entrei depois do trabalho.
José deu uma risada discreta.
Ashley fez uma careta. “Subir escadas deve ser difícil para algumas pessoas.”
Por um segundo imprudente, imaginei agarrar aquele rabo de cavalo e puxá-la escada abaixo, exatamente pelas mesmas escadas que ela achava tão engraçadas. Em vez disso, passei por elas, abri a geladeira e bebi água direto da garrafa.
José olhou para os meus braços.
Eles ainda não eram impressionantes. Não para os padrões de uma academia. Mas haviam mudado. Estavam mais fortes.
Ashley percebeu que ele estava percebendo.
Seu sorriso se tornou tenso.
“Enfim”, disse ela, passando o braço pelo dele. “Vamos jantar com a mamãe e o papai.”
Fechei a geladeira e olhei para os dois.
“Aproveitar.”
Isso foi tudo.
Sem choro. Sem discursos dramáticos. Sem desmoronar.
Fui para o meu quarto, troquei de roupa e voltei dirigindo para Iron Haven para mais um treino.
Seis meses depois, Ruth pagou pelo meu curso de certificação de personal trainer.
“Você tem algo”, disse ela, empurrando o formulário de inscrição pela mesa do escritório.
“Dívida?”, perguntei.
“Fogo.”
“Não sei se estou pronto.”
“Ninguém que valha a pena seguir jamais pensa que está pronto.”
À noite, eu estudava com fichas de estudo espalhadas pela mesa da cozinha. Anatomia, planejamento de programas de treinamento, noções básicas de nutrição, prevenção de lesões. Aprendi como os músculos funcionavam, como a disciplina podia construir uma nova identidade, como o corpo podia se tornar a prova de que você havia sobrevivido àquilo que deveria te destruir.
Quando fui aprovada, Ruth me apresentou meu primeiro cliente.
Seu nome era Marianne Vale, esposa de um incorporador imobiliário, 49 anos, inteligente como cristal e completamente farta de ser subestimada pelas mulheres de seu clube de campo.
“Não quero emagrecer”, disse Marianne durante nossa primeira sessão. “Quero assustar os amigos golfistas do meu marido.”
“Posso trabalhar com isso.”
Ela me amava.
Não porque eu fosse encantador. Eu não era encantador naquela época. Eu era direto demais, marcado demais pelas cicatrizes, intolerante demais a desculpas. Mas as mulheres vinham até mim depois do divórcio, depois do parto, depois da traição, depois de anos ouvindo que deveriam se diminuir, e eu as ensinava a ocupar seu espaço novamente.
A notícia começou a circular.
No oitavo mês, eu já tinha uma lista de espera.
No décimo mês, Marianne me levou para almoçar em um restaurante onde os guardanapos eram de linho e os cardápios não tinham preços.
“Tem um prédio antigo de mercearia no lado leste”, disse ela, mexendo limão na água. “Bom estacionamento. Iluminação ruim. Estrutura perfeita.”
“Para que?”
“Para a sua academia.”
Eu ri.
Marianne não.
