“Eu sei.”
Sua voz embargou.
“E eu sinto muito.”
“Então me diga por quê.”
Ela olhou em direção à porta.
“Se o Mark aparecer depois que eu for embora, não deixem que ele toque na caixa azul.”
Eu pisquei.
“Tio Mark?”
“Prometa-me.”
“O que Mark tem a ver com Victor?”
Seu aperto se intensificou.
“Ele o apagará completamente.”
“Apagar quem?”
“Só me prometa, Fiona.”
Eu queria respostas. Queria todas elas.
Mas ela parecia apavorada, e não importava a minha idade, eu ainda era a filha dela.
“Eu prometo”, eu disse.
Uma lágrima rolou por sua bochecha.
“Ele era o meu porto seguro”, ela sussurrou.
Poucos dias depois, ela havia desaparecido.
Após o funeral, a pequena casa da minha mãe ficou cheia de sanduíches e pessoas demonstrando sua silenciosa solidariedade. Ela havia comprado o imóvel anos antes, depois de economizar cada centavo que pôde.
O tio Mark estava perto do corredor, já separando caixas.
Caminhei em sua direção.
“O que você está fazendo?”
Ele me deu aquele sorriso sereno que sempre usava quando queria que eu duvidasse de mim mesma.
“Ajudando.”
“Revirando as coisas dela?”
“Sua mãe guardava muita coisa, Fiona. Papéis antigos. Pratos quebrados. Coisas que só lhe traziam tristeza.”
“Eu decidirei o que fica.”
Seu sorriso se tornou mais tenso.
“Você está de luto. Este não é o momento para tomar decisões emocionais.”
Olhei por cima do ombro dele em direção à janela dos fundos. O abrigo de Victor ficava atrás da cerca, parcialmente escondido pelo mato.
“Engraçado”, eu disse. “Mamãe me disse a mesma coisa sobre você.”
A mão de Mark congelou sobre uma caixa de papelão.
“O que disse Stephanie?”
“Se você aparecesse por aqui, eu não deixaria você tocar na caixa azul.”
Por um breve instante, algo mudou em seu rosto.
Então ele riu.
“Ela estava doente.”
“Ela estava com medo.”
“De mim?”
“Você me diz.”
Ele lançou um olhar para os parentes reunidos na sala de estar antes de baixar a voz.
“Deixe as mágoas antigas para trás, Fiona.”
Na manhã seguinte, cozinhei ensopado de carne porque era a única refeição que eu sabia fazer sem estragar. Coloquei em um dos recipientes de plástico da minha mãe e voltei dirigindo para a casa dela.
A primeira coisa que notei foi que o abrigo de Victor estava vazio.
A manta estava dobrada.
As latas de café tinham sumido.
Até a lenha estava empilhada ordenadamente.
“Victor?” chamei.
“Fiona.”
Eu me virei.
Victor estava parado perto da escada dos fundos, vestindo um casaco escuro e limpo. Ao lado dele, estava um SUV preto que eu nunca tinha visto antes.
Senti um nó no estômago.
“De quem é aquele carro?”
Antes que ele pudesse responder, a Sra. Bell saiu do lado do motorista.
“Peguei emprestado do meu sobrinho”, disse ela. “Victor queria se despedir da sua mãe sem que Mark causasse problemas. Fomos visitar o túmulo dela.”
Olhei para o casaco de Victor.
Ele tocou na manga de forma desajeitada.
“Também emprestado.”
Então reparei no medalhão em sua mão.
“Onde você conseguiu o colar da minha mãe? Eu o reconheci por fotos.”
Seu polegar percorreu a borda prateada amassada.
“A Stephanie me deu.”
“Aquele medalhão foi perdido.”
“Não”, disse Victor. “Ela já te disse que era.”
Meu peito apertou.
“Por que minha mãe lhe daria o medalhão dela?”
“Porque eu dei para ela primeiro.”
