Quase deixei cair o recipiente de comida.

“Victor? Como?”

Sem a barba, ele parecia mais velho. Seus olhos estavam cansados ​​e avermelhados.

“Eu trouxe o jantar”, eu disse. “Mas o que está acontecendo?”

Sua mão apertou o medalhão com mais força.

“Antes de morrer”, disse ele, “sua mãe me implorou para que eu ficasse em silêncio.”

Um arrepio percorreu meu corpo.

“Sobre o quê?”

Victor olhou de relance para a janela da cozinha, onde mamãe costumava observá-lo sempre que achava que eu não estava prestando atenção.

“Sobre quem eu sou.”

Todas as tardes, minha mãe preparava três refeições.

Dois permaneceram sobre nossa mesa de cozinha desgastada.

O terceiro foi para o recipiente de plástico que ela havia lavado e guardado para Victor.

Eu odiei isso.

Eu odiava ver a fita adesiva tapando os buracos nos meus tênis enquanto o Victor ficava com o maior pedaço de frango. Nós também estávamos passando por dificuldades.

Eu tinha onze anos quando finalmente disse o que vinha se acumulando dentro de mim.

“Ele come melhor do que eu, mãe.”

Mamãe continuou mexendo no fogão sem levantar os olhos.

“Fiona, não comece. Por favor.”

“Mãe, a luz foi cortada duas vezes neste inverno”, eu disse. “Mas o Victor recebe almoço todos os dias como se fosse da família.”

A colher escorregou de seus dedos e caiu com um estrondo na pia.

“Não diga o nome dele assim, Fiona. Ele precisa de ajuda.”

Cruzei os braços. Estava com frio, fome e cruel, como às vezes acontece com crianças feridas.

“Por quê? Ele é só um homem qualquer atrás da nossa casa.”

Mamãe se virou para mim, com o rosto subitamente pálido.

“Não”, disse ela. “Ele não é apenas um homem qualquer.”

“Então, quem é ele?”

Por um instante, pensei que ela finalmente fosse responder.

Em vez disso, ela pressionou o recipiente quente em minhas mãos.

“Leve a comida para ele, querida.”

Eu fiquei olhando para ela.

“Talvez se parássemos de alimentar estranhos, não viveríamos assim.”

Mamãe bateu com a palma da mão no balcão com tanta força que eu dei um pulo.

“Nunca mais diga isso. Está me ouvindo? Você não tem ideia do que aquele homem abdicou.”

“Desistir por quem? Por você?”

Seu corpo tremia.

Então ela se virou.

“Leve a comida para ele, Fiona. Esta conversa acabou.”

Então eu fiz.

Victor sentou-se perto da cerca, massageando as mãos para recuperar o calor.

“Sua mãe fez sopa hoje?”, perguntou ele.

“Sim. Frango.”

Um sorriso gentil surgiu em seu rosto.

“Essa é a melhor dela.”

“Você nem a conhece.”

O sorriso desapareceu por completo.

“Eu conheço a sopa dela.”

Por algum motivo, isso fez com que eu gostasse ainda menos dele.

Os anos se passaram e, eventualmente, eu saí de casa. Minha mãe e eu brigávamos menos porque eu parei de fazer perguntas.

Mas Victor nunca foi embora.

Às vezes, eu o via consertando um degrau solto da varanda ou empilhando lenha depois das tempestades.

Certo ano, no ensino médio, quando minhas botas se desfizeram, um par de botas usadas apareceu misteriosamente ao lado da minha mochila.

“De onde vieram essas coisas?”, perguntei.

“Doação para a igreja”, respondeu a mãe muito rapidamente.

Olhei pela janela da cozinha.

Victor estava lá fora, limpando a neve dos degraus.

Nada daquilo fazia sentido para mim.

—

Então o câncer chegou e, aos poucos, definhou minha mãe.

Stephanie já carregou compras com as duas mãos e abriu portas com os cotovelos. Perto do fim, os ossos de seus pulsos ficaram visíveis sob a pele.

Duas semanas antes de ela falecer, sentei-me ao lado de sua cama de hospital enquanto ela, nervosa, mexia no cobertor.

“Fiona.”

“Estou aqui.”

“Você tem que me prometer uma coisa.”

Eu me inclinei para mais perto.

“Mãe, descanse.”

“Não.”

Seus dedos se fecharam em torno do meu pulso.

“Vencedor.”

Imediatamente senti um nó no estômago.

“Não de novo.”

“Prometa-me que você vai alimentá-lo.”

“Por quê?” sussurrei. “Por que ele? Por que sempre ele?”

Seus olhos se encheram de lágrimas.

“Eu nunca o coloquei acima de você.”

“Parecia que sim.”