“Papai, dói”, choramingou a menininha na maca.

O caro terno cinza-escuro de Elias estava amarrotado, a gravata torta e o cabelo impecável caindo sobre a testa. Ele não parecia mais o poderoso magnata do ramo imobiliário que antes tratava as emoções como fraqueza. Parecia um pai apavorado que acabara de perceber que o dinheiro não podia proteger a pessoa que mais amava.

Forcei-me a respirar.

“Sou a Dra. Adelaide”, eu disse, mantendo a voz firme porque a criança precisava mais de mim do que meu coração partido. “Qual é o seu nome, querida?”

“Sophie”, ela sussurrou. “Eu caí do brinquedo de escalada alto.”

“Na escola?”

Ela assentiu com a cabeça, pálida e assustada. “Papai ficou com medo quando eu caí no chão.”

A ironia quase me deixou sem ar. Elias, o homem que tinha medo demais para admitir que me amava, estava tremendo porque sua filha havia caído em um parquinho.

Dei um passo à frente. “Sophie, vou examinar seu braço com muito cuidado. Me avise se sentir muita dor, está bem?”

“Certo, doutor.”

Então me virei para Elias. “Senhor, por favor, dê um passo para trás para que possamos examiná-la.”

Nossos olhares se cruzaram.

Seis meses desapareceram num instante doloroso. Primeiro veio o reconhecimento. Depois, o choque. Então, seu olhar desceu para minha barriga arredondada sob o uniforme folgado, e seu rosto empalideceu por razões que nada tinham a ver com o ferimento de Sophie.

“Adelaide”, ele sussurrou.

Não doutora. Não um título educado. Meu nome. O nome que ele costumava sussurrar no escuro quando eu ainda acreditava que um dia ele poderia me amar abertamente.

Primeiro, desviei o olhar.

“Sinais vitais, avaliação neurológica e exames de imagem do antebraço esquerdo”, eu disse à enfermeira. “Mantenha-a conversando.”

A equipe agiu rapidamente. Verifiquei as pupilas de Sophie, examinei sua clavícula e procurei por inchaço. Cada movimento era calmo e delicado. Mas senti Elias me observando o tempo todo.

Eu sabia o que ele estava calculando.

Grávida de seis meses.

Seis meses se passaram desde aquela terça-feira chuvosa em sua cozinha, quando eu estava de vestido azul, com rímel escorrendo pelo rosto, e perguntei se ele me amava ou apenas precisava de mim. Ele ficou ali em silêncio, preso ao seu passado, e finalmente disse que não sabia como construir uma família.

Então saí para a chuva.

Três semanas depois, sozinha no meu banheiro, descobri que não havia deixado aquela vida para trás.

“Doutora Adelaide?” A voz de Sophie me fez recuar.

“Sim querido?”

Você é bonita. Vai ter um bebê?

Sorri, mesmo com a dor no peito. “Sim. O bebê chega em cerca de dois meses.”

“Que legal!”, disse Sophie. “Eu sempre quis ter uma irmãzinha.”

Atrás de mim, Elias fez um som tão baixo que ninguém mais percebeu.

Mas eu reparei.

Às dez daquela noite, Sophie estava descansando no andar de cima com um pequeno gesso e o exame limpo. Encontrei Elias em uma sala de consultas mal iluminada, agarrando-se ao parapeito da janela com tanta força que seus nós dos dedos ficaram brancos.

“Sophie está estável”, eu disse. “Ela deve ir para casa amanhã de manhã.”

Ele se virou lentamente. “O bebê é meu?”

A pergunta era crua, desprovida de toda a sua habitual armadura.

Minha mão foi até minha barriga. “Sua filha precisa de você agora.”

“Adelaide, por favor.”

“Não”, eu disse, com a voz trêmula apesar de mim mesma. “Você não tem o direito de exigir respostas depois de cento e oitenta dias de silêncio.”

“Eu não sabia.”