“Você não olhou”, eu disse. “Eu queria que você lutasse por nós, Elias. Você me deixou ir.”

Seu rosto se contraiu como se eu o tivesse cortado.

“Eu fui um covarde.”

“Sim”, sussurrei. “Você estava.”

Saí de perto antes que ele pudesse me ver chorar.

Quando cheguei ao meu apartamento às duas da manhã, exausta e vazia, uma elegante caixa me esperava do lado de fora da porta. Não havia remetente, apenas um cartão creme sob uma fita preta.

Adelaide, algumas guerras não podem ser travadas sozinhas, especialmente aquelas que envolvem ele. Olhe para dentro.

A caixa continha uma manta de bebê verde-água tricotada à mão e livros raros de pediatria antigos. Era cara, demonstrava carinho e era impossível ignorá-la.

Mas não foi Elias quem disse isso.

Naquele fim de semana, eu não conseguia parar de pensar em quem tinha enviado aquilo.

Na tarde de domingo, alguém bateu à porta. Abri e encontrei Elias parado ali, parecendo deslocado no meu modesto prédio de apartamentos. Ao lado dele estava Sophie, com o braço engessado.

“Doutora Adelaide!” disse Sophie animadamente, erguendo um recipiente. “Papai e eu fizemos biscoitos. Ele queimou a primeira fornada, mas estes estão bons.”

Eu ri antes que pudesse me conter.

Elias parecia constrangido. “Estamos tentando ganhar o perdão com açúcar. Podemos entrar?”

Contrariando meu bom senso, eu me afastei.

Sophie notou imediatamente a foto do ultrassom na minha geladeira. “É o bebê? Parece um feijãozinho.”

“Está ficando maior a cada dia”, eu disse.

Elias me observava em silêncio. Então, tirou um objeto envolto em veludo de dentro do casaco e o colocou sobre o balcão.

“Não trouxe isto para comprar o meu perdão”, disse ele suavemente. “Trouxe porque quero que saiba o que tenho feito desde que você foi embora.”

Lá dentro havia uma caixa de música antiga de madeira. Era antiga e bonita, mas pude ver onde partes quebradas haviam sido cuidadosamente reparadas.

“Estava destruído quando o encontrei”, disse Elias. “As engrenagens estavam enferrujadas. A madeira estava lascada. Passei cinco meses consertando-o porque não sei consertar coisas com palavras, Adelaide.”

Ele girou a chave de latão. Uma valsa delicada preencheu a cozinha.

“Ainda tem cicatrizes”, disse ele, tocando em uma rachadura reparada. “Mas funciona. Isso tem que valer alguma coisa.”

Antes que eu pudesse responder, o interfone tocou.

“Doutora Adelaide? Uma mulher chamada Genevieve está aqui para vê-la.”

Elias ficou paralisado.

“Quem é Genevieve?”, perguntei.

“Minha ex-esposa”, disse ele.

Cinco minutos depois, uma mulher deslumbrante, vestindo um impecável sobretudo, entrou no meu apartamento. Seus olhos se voltaram imediatamente para Elias.

“Olá, Elias. Vejo que finalmente encontrou sua coragem”, disse ela, virando-se para mim. “E você deve ser Adelaide. Recebeu o cobertor?”

“Você que enviou?”, perguntei.

“Sophie conversa comigo todas as noites. Ela mencionou a médica bonita que parecia muito triste alguns meses atrás. Juntei as peças do quebra-cabeça.”

Elias deu um passo à frente. “Por que você está aqui?”