Muito ocupados. Essa foi a história deles. Eles não me excluíram da lista. Eu simplesmente estava indisponível.

Fiquei sentada no sofá até o amanhecer com todas as confirmações de reserva abertas no meu laptop. Cobrança em nome de Millie Miller. Titular do cartão: Millie Miller. E-mail de contato: Millie Miller. Meu nome estava em todo lugar. Foi aí que a dor se transformou em clareza. Eles só me achavam útil até o pagamento ser processado. Esqueceram que a reserva ainda era minha.

Às 8h01 da manhã seguinte, liguei para a agência de viagens. Uma mulher chamada Brenda atendeu. Dei a ela o número de confirmação.

“Parece uma viagem maravilhosa em família”, disse ela.

“Era para ser assim”, respondi. “Preciso fazer algumas mudanças.”

Primeiro, cancelei todos os pacotes de refeições premium. Depois, os passes de bebidas. Em seguida, o Wi-Fi. Depois, as excursões. Mergulho com snorkel, tirolesa, cabana privativa na praia — tudo cancelado, tudo reembolsado no meu cartão. Então, Brenda perguntou se havia mais alguma coisa.

“Sim”, eu disse. “Preciso alterar a distribuição das cabines.”

Houve uma pausa.

“Que tipo de mudança?”

“As cinco cabines com varanda reservadas para Richard Miller, Susan Miller, Vanessa Miller, Brandon Smith e os demais hóspedes da família Miller devem ser transferidas para as cabines internas mais baratas disponíveis.”

“Os quartos mais básicos?”

“Sim.”

“Tenho várias no convés dois”, disse Brenda com cautela. “Sem janelas. Perto da área das máquinas.”

“Perfeito.”

“E a sua suíte, Srta. Miller? Gostaria de cancelar?”

Observei o nascer do sol pela minha janela.

“Não”, eu disse. “Fique com o meu.”

Pela primeira vez em vinte e quatro horas, eu sorri.

“Eu estarei lá.”