“Você quer dizer que o setor de cobrança não vai se dar ao trabalho de tentar?”

Sua expressão suavizou-se. “Se o depósito não for pago, podemos continuar com o apoio básico até que uma transferência para cuidados de longa duração seja providenciada.”

“Apoio básico”, repeti. “É isso que as pessoas dizem quando querem que as mães parem de lutar pelos seus filhos.”

“Não se trata de desistir.”

Ele olhou para Lisa e depois para mim. “Faça o que puder, Kirsten. Esse programa é a melhor chance dela.”

Ao meio-dia, eu já estava de volta à cozinha fria da mansão de Adrian.

Adrian estava sentado em sua cadeira de rodas, encarando o mingau de aveia.

Na primeira semana em que trabalhei para ele, ele me disse para não o chamar de senhor porque ele tinha “vinte anos, não era um juiz aposentado”.

Eu disse a ele que ele me encarou com um olhar furioso.

Isso o fez rir pela primeira vez.

A maioria das pessoas o tratava como se a cadeira de rodas tivesse engolido sua voz. Falavam por cima dele, ao redor dele ou diretamente com ele, em tons lentos e cautelosos que faziam seu maxilar se contrair.

Empurrei a tigela para mais perto. “Coma.”

“Tem gosto de papelão molhado, Kirsten.”

“Amanhã adicionarei mel.”

“Então amanhã eu vou odiar isso.”

Sua boca se contraiu.

“Você não tem pena de mim, tem?”, perguntou ele.

“Querida, eu sinto muito por você e estou aqui para ajudar. Mas pena? Não tenho tempo para isso.”

Esse se tornou o nosso ritmo. Ele se irritou. Eu revidei. Eventualmente, ele me deixou ajudar.

Certa tarde, enquanto eu consertava o freio da cadeira dele, ele perguntou: “A Lisa estava na faculdade?”

“Faculdade comunitária. Ela adorou.”

“O que ela estudou?”

“Tudo. Enfermagem, design, psicologia e depois contabilidade, porque os números faziam sentido. Ela ainda estava escolhendo.”

Ele quase sorriu.

“Uma vez ela comprou um chaveiro de capa de chuva amarela porque disse que parecia transmitir apoio emocional. Ela teria discutido com você até não aguentar mais, Adrian.”

Ele deixou cair a colher.

Seu rosto empalideceu. “Uma capa de chuva amarela?”