Eu o encarei. “Sim.”

“Estava pendurado no espelho retrovisor do carro dela?”

Minha mão congelou no freio da cadeira.

“Adrian, como você sabia disso?”

Ele virou a cadeira em direção à janela. “Palpite certeiro.”

“Não”, eu disse. “Ninguém adivinharia um chaveiro de capa de chuva amarela pendurado no retrovisor do carro.”

O hospital ligou antes que ele atendesse.

Assim, Adrian conseguiu manter seu segredo por mais um tempo.

Entrei no corredor.

A voz do Dr. Evans soou baixa e cautelosa. “A vaga de Lisa na reabilitação só poderá ser reservada até amanhã de manhã.”

Fechei os olhos. “Você disse sexta-feira.”

“Tentei prolongá-lo.”

“Então me diga o que acontece se eu não puder pagar.”

“Ela será transferida para uma unidade de cuidados de longa duração de nível inferior.”

Apertei o telefone com mais força. “Então ela continua viva, mas perde o programa que poderia ajudá-la a acordar.”

“Gostaria de ter outra resposta.”

“Eu também”, respondi.

Desliguei o telefone antes que eu chorasse no corredor do Adrian.

Na manhã seguinte, cheguei à casa dele com as mãos tremendo tanto que queimei a torrada.

“Você está enchendo a cozinha de fumaça”, disse Adrian.

“Farei mais.”

“Kirsten. Você está chorando.”

Ele se aproximou mais. “É a Lisa?”

Isso me destruiu.

“Eles vão transferi-la”, eu disse. “Não para uma clínica de reabilitação, como eu esperava. Para um lugar que possa mantê-la estável, mas que não lhe dê o que ela precisa.”

“Quanto?”

“Não.”

“Quanto custa, Kirsten?”

“Demais. Mais do que eu consigo ganhar. Mais do que eu consigo pedir emprestado. Mais do que eu consigo implorar sem perder a última parte de mim.”

Adrian olhou para as próprias mãos.

Então ele disse: “Case comigo”.

Encarei-o fixamente. “Com licença?”

“Case comigo, Kirsten.”

“Isso não tem graça.”