O guarda-chuva azul nunca tinha sido caro. Tinha um cabo de madeira, um botão prateado pegajoso e a letra torta de Darren escrita na parte de dentro da alça, porque Eli costumava perder tudo quando era pequeno.

Mas aquele guarda-chuva, ele nunca perdia.

Darren tinha comprado para ele dois meses antes da doença o levar de nós. A partir daí, Eli o levava para todo lugar.

“Como assim, sumiu?”, perguntei.

Eli engoliu em seco. “Desculpe, mãe. Eu dei para alguém.”

“Você deu de presente? E quanto a…”

Seu queixo baixou.

Por um breve instante, não fui gentil. Não fui orgulhosa. Eu era apenas uma viúva exausta encarando mais um lugar vazio onde meu marido costumava estar.

“Eli, isso foi o que seu pai lhe disse.”

“Eu sei.”

“Então por que você o daria de graça?”

“Tinha uma senhora no ponto de ônibus”, disse ele rapidamente. “Ela estava grávida, mãe. Muito grávida. Ela estava chorando, o casaco dela estava encharcado e ninguém a ajudava.”

Eu só conseguia encará-lo.

“Então você também deu sua jaqueta para ela?”

Ele olhou para a camisa úmida. “Ela também estava com frio. E tinha que se preocupar consigo mesma e com o bebê. Se eu ficasse doente, você faria uma sopa para mim e eu ficaria bem.”

Levei os dedos à boca. Como eu ia conseguir manter a raiva?

“Eli…”

“Eu não queria perdê-lo”, disse ele. “Eu prometo. Mas papai sempre dizia que não se deve esperar para ajudar.”

Essas palavras drenaram toda a raiva que havia em mim.

Darren dizia isso constantemente. Quando o carro de um vizinho se recusava a pegar. Quando alguém derrubava uma sacola de compras. Mesmo quando já estávamos atrasados.

“Carina, você não espera para ajudar quem precisa.”

Envolvi Eli em meus braços com muita força.

“Seu pai ficaria orgulhoso de você”, sussurrei.

Ele ficou imóvel. “Você está?”

Aquilo quase me destruiu.

“Sim”, eu disse. “Eu também tenho orgulho de você.”

Ajudei-o a vestir roupas secas e preparei-lhe chocolate quente com marshmallows em excesso. Ele sentou-se à mesa da cozinha, com as mãos em volta da caneca.