Gwen enxugou o rosto. “Ele não foi embora. Há três anos, ele estava voltando do trabalho para casa quando um caminhão furou o sinal vermelho. Ele morreu antes que a ambulância chegasse ao hospital.”

“Meu pai realmente se foi?”

“Sim.”

Gwen me entregou a antiga foto escolar de Andrew e o teste de gravidez gasto que eu lhe dei dezoito anos antes. “Depois que nossa mãe adoeceu, ela devolveu as cartas para ele. Ele guardou todas. Ele planejava tentar novamente.”

Lá fora, depois que expliquei tudo aos meus pais, meu pai pigarreou bruscamente. “Vamos te levar para casa, garoto.”

No caminho de volta, Leo adormeceu abraçado ao peito com a caixa. Num semáforo vermelho, olhei para ele e finalmente entendi a verdade.

Durante dezoito anos, acreditei que era a garota que Andrew abandonou.

Eu não estava.

Eu era a garota que Andrew amava — e para quem continuou escrevendo até que não pôde mais.